通往学校的小路

                 张君燕

我出生在上世纪八十年代，整个童年阶段都在乡下度过。那时候，村子周边基本上都会有一所小学，一般建在相对大一点的村子里，孩子们都在本地的学校里上课。

我们村子小，只有几百口人，村里没有建小学，要到外村去上小学。说是“外村”，离得却不远，也就十几分钟的路程。其实，在豫西北地区的乡下，村与村之间原本就挨着，隔一条街，就是另外一个村子；甚至隔着一道墙的两家邻居，都不是同一个村子的。常常有外乡来的货郎发出惊叹般的疑问：村子这么大的吗？一个上午都没走出去。这时，乡亲们会捂着肚子笑，告诉货郎，他已经转了好几个村子了。

确实，我们这里的村子不像有些地方，村子与村子之间有明显的距离与界限，比如隔着一座山、一片望不到边的田野，或者一条大河。从我家出发，到邻村的皂角树小学，只需要经过一条小路。皂角树是村庄的名字，因村里生长着许多皂角树而得名。当然，这应该是古早的情景了。从我记事时起，只在竹林里见过几棵皂角树，高大、粗壮，枝繁叶茂，像一位饱经沧桑的老人，默默地镇守一方的安宁。

早上起床，吃过母亲做的饭后，我们便背上书包上学去了。是的，不用大人接送，也从来没有人想过，孩子上学还需要专门接送？叫上小伙伴，三五成群，打打闹闹、蹦蹦跳跳、说说笑笑间，学校就近在眼前了。现在想来，如果有大人接送，就仅仅是去上学，是到达学校的一个程序。与伙伴们结伴去上学，走在小路上的历程就变成了一次探险、一场游戏、一段美好的旅程。

早晨时间紧张，脚步自然也匆忙，我们来不及仔细观察路边草丛里晶莹的露珠、新开的野花以及树梢上鸣叫的小鸟，只能频频回头，留下无限眷恋的眼神。稍一驻足，就得一路小跑，踩着上课铃声跑进教室，在铃声落下的最后一秒坐在座位上大口喘气。运气差的话，只好埋着头，站在教室门口等候老师发落。

放学回家时就不一样了！手里拎着书包跑出学校——也可以不拿书包，作业在学校就做完了，但母亲执意让我带上书包，否则觉得没有上学的样子。走上回家的小路时，脚步会不由自主地慢下来。扒着竹篱笆，透过缝隙窥探竹林里的春笋长高了多少，如果眼尖，发现岔出篱笆外的小笋尖，就可以名正言顺地挖出来，带回去让母亲做一个竹笋炒鸡蛋，包顿饺子吃当然更好。灌木丛里是一定要搜寻的，酸甜可口的覆盆子、长了四片叶子的幸运草、甜滋滋的茅草根，都能让我们欢呼雀跃。偶尔，碰到出来串门的刺猬就更好玩了，一群小伙伴围着刺猬玩闹半天，给它找来各种吃的，最后才肯放它回家。倒不是没有产生把它带回去的念头，只是我们很快就被草丛中蟋蟀的叫声吸引住了，蜗牛、蜘蛛、蚂蚁……每一种小昆虫都能轻易绊住我们的脚步。

明明走出校门时天光还大亮着，仿佛一眨眼的功夫，天已经麻麻黑了，我们直起身子，捡起扔在地上的书包，拍打掉上面的灰尘，开始往家走。像以往很多次一样，回到家后，母亲已经做好晚饭，父亲也下工回到家中，母亲接过我的书包，催促着我洗手吃饭，一天又快要结束了。

  成年后的某一天，我回到家乡，在那条小路上重走了一遍，居然只用了五六分钟。原来，小学到家的距离这么短！可是在我的记忆里，那条通过学校的小路好漫长啊，漫长到充满了数不清的新奇和欢乐，漫长到从黄昏到日落，漫长到一直走了多年都不曾走出。 

《少年写作》 2022年12月