冬天，是火锅季。三五亲人或者好友围坐于沸腾的大锅旁，将各色食材下入锅内大快朵颐。窗外，寒风呼啸；室内，暖意融融。还有什么比此情此景更美好呢？如果有，那就是接连吃两顿火锅。

　　白居易说：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”新酒、火炉、暮雪，如此看来，小火炉大抵还是要煮点肉吃的，如果只用来温酒，那就真辜负了如此良辰美景。火锅究竟起源于何时，似乎没有确切的考证。有说在发掘汉代文物时，发现了火锅炉，有说还可以考究到战国时期。

　　不过可以肯定的是，在北宋时期，吃火锅已经蔚然成风。学者林洪的《山家清供》里记载了一个故事：林洪访问隐士，两个人抓了一只兔子，几个人在桌上放置生炭的小火炉，炉上架一只汤锅，把兔肉切成薄片，用酒、酱、椒做成调味汁，等汤开了夹着肉片在汤中涮熟，蘸着调味料吃。兔子从被抓到入口，大概不会超过半个时辰——鲜美得嘞！林洪还给这种吃法取了个“拨霞供”的美名，其实就是兔肉涮锅。

　　还有一个记录在册的火锅的故事与和珅有关。乾隆皇帝喜添五世元孙，为了表示四海承平、天下富饶，决定效仿康熙皇帝举办千叟宴，宴请全天下的老人。乾隆两次宴请的日子都在正月，时值天寒地冻，加上宴席规模大，等菜上齐之后全凉了，老人们吃得极不舒服。于是第二次举办千叟宴的时候，和珅想出了一个解决办法，调来一千五百多个火锅，举行火锅宴。火锅里沸腾的浓汤烘托着喜庆的气氛，老人们吃得很高兴。

　　上学时读过朱自清的一篇散文《冬天》，文章里有一段“白煮豆腐”的描述。“一‘小洋锅’（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的”“父亲常常站起来，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里”“一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐”……读着，竟咽了几次口水。这应该算是简易版的火锅了，食材虽简单，胜在温馨。如果“小洋锅”里再加一点猪油，几片姜，豆腐会泛起油光，滋味也会更加浓厚。

　　千百年来，火锅征服了王侯将相、芸芸众生，直至成为国民美食。但是，却有位重量级的美食家对它颇为嫌弃。他就是清代的袁枚，在《随园食单》中，袁枚将火锅列入“戒单”中，与“苟且”“暴殄”“纵酒”等并列，视为饮食陋习之一。他认为“各菜之味，有一定火候，宜文宜武，宜撤宜添，瞬息难差。今一例以火逼之，其味尚可问哉？”这话本来不错，可兼容并包、自由融合、亲切热闹不正是火锅的独特魅力吗？

　　我笑了笑，想起家乡豫西北地区的老式铜火锅，恰恰是“一锅煮”。将排骨、鸡块、汆丸、小酥肉以及蘑菇、木耳、玉兰片，还有泡发好的猪皮和鱿鱼一层层放进去，称之为“装火锅”，装得满满的，还冒着尖儿。管它味道是不是“尚可问”，等到锅里咕嘟咕嘟地冒起了热气，先舀一勺打着滚的热汤，盛入铺着蒜苗和香菜的碗中，趁着热乎劲儿喝下，从口中到心里就两个字：得劲！

《今晚报》2022年12月26日