浙东行吟（散文）

孙柏昌

车行浙东，一座座风格迥异的农家小楼从窗前闪过。雕栋飞檐，鳞次栉比；那一座座拔地而起的耸立，仿佛在告诉人们：一代老式农民命运的终结和一代新兴农民的崛起。旧梦已很难再寻了。

四十多年前，我也曾羁旅浙东。颓败的茅屋、破旧的毡帽，赤光着脚丫蹒跚于田埂的孩子……总会让人依稀着鲁迅笔下的闺土、华老栓和阿Ｑ什么的。那是一个深秋，田野是一片单调的苍黄；农舍散散落落，于一棵樟树那硕大的伞冠下，于一丛蓊蕤的竹林丛中。偶尔，有一声水牛的哞叫苍凉于野。我觉得，这才是真正的江南水乡，是张大千笔下的，也是吴冠中笔下的……荷遮半塘水，竹掩三五家。牧童、横笛、蓑衣、斗笠，云落小溪，鱼跃荷塘，还有那如虹的石拱桥，小桥下，桨声咿呀；小溪两侧，青砖黑瓦的屋舍，错落着别样的风情；滑溜溜的石街上，细雨初润，黑伞下一双赤裸的脚丫吧唧吧唧响得脆生……

那一切已经变得十分遥远了，如同一个无法追回的梦境。

绍兴，东方的威尼斯，记忆中一座座水路码头，河道中泊停着一叶叶乌篷船，如今，已经被一座座耸挺的火柴盒，切割得七零八落了。河塘湖汊，水天苍茫，反而成了某种点缀。我记得，当年我还专门去了绍兴的水运码头，那纵横交错的水路、站点，蛛网般拥簇着水城绍兴。走在光滑的石街，寻找鲁迅先生的故居、三味书屋，仿佛又听到了“笑人齿缺曰……”那琅琅的读书声。

我曾经我一个电视台的记者聊过天，他告诉我，浙东人喜欢造屋，把一座座小楼建造得愈来愈漂亮。当然，也在修建着一座座死魂灵的村庄。

在一幢幢乡村别墅的旁边，你会发现那些同样奢华的只是矮小了许多的另类村庄。山坡、溪畔，随处可见非常讲究的墓葬群。每一座墓大都由小屋、墓空、石碑三部分构成。所有的材料大都是花岗岩或大理石，也有用水泥浇铸的。造型各具特色，很少雷同。那掩映在绿树草丛中的墓葬群，活脱脱就像是那业已湮没的昔日的村庄。据说，按照这样的速度发展下去，５０年后的浙东，就会变成一个死魂灵的世界。农民赖以生存的土地，也许再也很难插下一根稻秧了……

这就是浙东。这就是浙东人。愉悦与悲凉，富饶与贫困，文明与愚昧，在这块土地上涂抹着任谁也解不透的图腾。

是的，浙东不再是一首清新、古朴、婉丽的田园诗了；而是一曲真正的雄浑的交响乐，听起来铿锵有力，却并不和谐……