闲话“中篇”（随笔）

孙柏昌

前几天，我向前翻我的博客，曾经发的“长篇”已残疾了。

一个“中篇”尚完好。

我便复制了，准备新发一遍。

我在博客里写了三个中篇。

后来，我把其中的一篇寄给了《地火》，发了。

《地火》的朋友对我关爱有加。许多年间，我每年只在《地火》，发一篇散文，只是为了告诉天南地北的朋友，我还在喘气。

至于另外两个中篇为什么没有寄，可能自我感觉不好？或者，没有发表的欲望？忘了。

算起来，我一生共写了８个中篇。发表了５个，还有２个还在博客里安眠。

另外一篇，让我撕成碎片，扔在北京前三门的一个垃圾筒里了。

那是１９８１年，还是８２年？忘了。

我被一个大型文学刊物的小说编辑召唤到北京，谈她对我的中篇的修改意见，我接到信去北京，心里还挺激动的。因为那个小说是我中篇的处女作。

她的家在北京前三门的高层上（那时，能住进高层，都是有身份的人）。

我知道，她是有名气的编辑，我刚刚起步文学，能得到她的关照，有一种很庄重的热情与兴奋。

我们交流不久，我禁不住厌恶起来。

她好像把我当成猎物，小说只是诱饵。

当时，我对文学的虔诚、纯粹、尊严，视若生命。

于是，我制造了一个理由便告辞了。

我下电梯时，有一种莫名其妙的恶心。

于是，我就把那篇稿子撕碎，扔进垃圾筒里了。

当我坐上火车返回河北的时候，望着深秋那苍茫的华北平原，陡生悲凉：

唉——文学？