城市与森林（散文）

孙柏昌

去俄罗斯看看原始森林，是我的渴望。

俄罗斯小说家曾无数次激动过我的渴望。

我的一个同学、德国文学翻译家曾经乘坐着列车横穿西伯利亚，饱览过俄罗斯大地的森林湖泊。他说，一个贝加尔湖就要差不多就要坐着列车绕行两天。

俄罗斯应该是没有高铁吧。从圣彼得堡到莫斯科，我们乘坐夜行列车。７００多公里的旅程，我们在列车有节奏的咔嚓声中整整走了９个小时。

我几乎一夜无眠。

守在车窗前，看雨滴蚯蚓般在这车窗蜿蜒，夜色笼罩着俄罗斯的大地。夜的微光里，不时闪过森林那幽暗的影子。我曾无数次试图用卡片机卡住那美妙的影子，讨厌的闪光灯总是让影子化为一无所有的苍白。

当我们乘坐的航班在圣彼得堡徐徐降落的时候，我曾俯视过那一片片广袤的森林，还有飘荡在城市上空的五个发电厂的巨大的烟柱。

吕导曾说过，有一次他们住在城市林带的旁边，清晨醒来，游客竟然误认为走进了原始森林。不过，我没有寻找到那种感觉。

不过，无论是去皇宫，还是去教堂，我总会与美丽的城市林带不期而遇。

每一次的不期而遇，都会让我感动。

初冬的阳光柔软了许多，却依然那样纯粹、恣肆、张扬。光束穿透橡、枫、桦疏落的伞冠，洒落在金黄的落叶与茵茵萋萋的草地上，那种透彻心灵的美，令人震颤。空气氤氲着清新、生动、新鲜，没有一丝死亡的讯息。落叶，好象刚刚从树枝上脱落，潮润、清晰的叶脉，踏上去不会碎的，俯下身子，便会嗅到一种泥土与叶子初亲吻时那特有的芬芳。

秋色在林梢绚烂，倒影在清沏的湖水里安然梦乡。

鸽群在林丛中飞起飞落。有一种不知名的黑鸟，锐利的喙，箭镞般穿越，时而有鸟鸣婉丽。难得它们不是候鸟？或者对这片土地有着太多的眷恋，而拒绝离去？

我是认识橡树的叶子的。在我的记忆里，橡树叶子好象要在树上固守好长时间的。若干年前，我曾攀登过太行山里的云蒙山，海拔一千多米的山巅上，生长着一片橡树的次生林。叶子枯黄了，在深秋里兀自摇曳，不肯随风而逝。俄罗斯的橡树叶子好象要宽大一些，却脱落得很快。

林带，是城市最重要的元素，也是俄罗斯人生命的元素。

也许，没有哪个民族地像俄罗斯那样，烙刻着森林与树木的印记。皇帝、白桦、鹰，是三位一体的神灵。

白桦树，则是俄罗斯人美丽的心灵。桦树皮，曾经书写过俄罗斯人的历史。

每年的６月２４日，是俄罗斯的桦树节。篝火、花环、湖灯、载歌载舞，那是俄罗斯人的狂欢节。

叶赛宁有一首著名的诗歌《白桦》：

　“有一株白桦，

　　立在我窗旁，

　　覆盖着积雪，

　　像披着银霜。

　　毛茸茸的枝上

　　冰凌儿挂满。

　　像雪做的衣边

　　流苏闪闪。

　　白桦笼罩着

　　梦似的寂静，

　　金色的火星

　　在雪花上跃动。

　　朝霞懒懒地

　　照在它四周，

　　将更多的银屑

洒遍枝头。”

诗意的白桦林！诗意的城市！

涅瓦河与城市森林，装扮着圣彼得堡这座美丽的城市。