故土，可以静静的听（散文）

孙柏昌

夜里，我做了一个很悠长的梦。

梦中，我一直在静静的听——故土，故土的声音。

那遥远的声音，复原了童年的故乡。故乡在熟稔的音乐里漂浮。我在声音里描摩着故乡的地图。

许多年里，故乡仿佛中了上帝的咒语，人口始终维持７００人以下。一个人死去了，就会有一个新生儿诞生；或者，一个新生儿出生，就会送走一个人归于永恒的平静。

故乡，横，前、中、后，三条街道；竖，三条胡同。东西长约１８０米：一排十七幢房子加三个胡同。南北，约６０米，８幢房子、院落、加三条横街。

中间的横街，是大街。每天清晨，最先唤醒故乡的是牧牛人的木梆声。乡村里经常响着的是两种木梆声。一种是牧人的，木梆要大一些，声音沉闷、浑厚。另一种是荷扣卖豆腐的，木梆小，尖细、脆生。当牧人的梆声在大街响起的时候，村落里便呼应起一片骚动。家家户户的门吱吱呀呀地开了，牛们哞声错落着，街道、胡同里便响起了细碎的牛的脚步声。男人或女人便会挑着两只水桶，摇晃着清脆的咯吱声，走向水井。一个人把桶放到井里摆来摆去的时候，另外的一个人，便会吧嗒着烟袋，一缕蓝色的烟雾在空气中散漫开来。

风箱响了。屋顶升起一根根炊烟。

公鸡打着鸣儿。母鸡咯嗒着。随着牛们的脚步，扑闪着翅膀，夺门而出。

狗吠声此起彼伏。

树林里、天空中，会有鸟儿在唱歌。

村西、村北有两条小河。北河常年有水。村西的小河是季节河，只有夏天才有。拐尺一样的堤埝上，自南向北，依次生长“者者奶”树。一种多刺、枝杆龙须一样屈折着，会结一种很甜的果实，好吃（我几乎象征性走遍了祖国大地，却从来没有在异乡见到过这样的树）。然后是绵槐，一种可以纺织篮子、箩筐的灌木。枝条柔韧。最后便是那一带蓊郁的护河林里。杨、槐、柳、皂角、麻柳、橡，许多种类的树拥挤着，始终保持着祖上遗传下来的原生状态。飞跳在“者者奶”林子里的，都是些身材很小的鸟。有绿色的，也有彩色的，叽叽喳喳，呢喃絮语。而护河林带里，有喜鹊、百灵、猫头鹰、啄木鸟、鹌鹑、野雉什么的，她们会在林带里演奏交响乐。至于，那一蓬蓬的绵槐棵子里，只会有栖落的蜻蜓或者飞起又落下的蚱蜢。他们在飞的时候，也是有声音的。一种叫“沙得劲”的蚂蚱，会在空中飞得很远，发出“沙沙”的响声。

我的记忆里，也永恒着这样一个声音的清晨。

稍后，小河里会响起绵长的捶衣声。

小河，终年流淌着瘦瘦的一带水，清凌，涌着鳞片般细碎的波光。偶尔会有小白鲢跃出水面，把那水面搅动出一个小小的漩涡。故乡，在山脚下，小河是山泉汇成的，水清冽甘甜。童年的时候，我们在拾草的时候，经常喝山泉。村落东南的青石沟、正东的大沟底，都有一汪泉水。大沟底的山泉是从地下渗透出来的。泉眼会会咕咕着一簇水泡。青石沟的山泉，是从石缝里涌出来的，叮叮咚咚响着小锣的声音。一步三泉。那许许多多的山泉，在小河里欢畅着。沙滩、小河，蓄满了我们童年的欢笑。她几乎总是那样静静的流。偶尔会跳动起一簇浪花，不认真地去听，就会淹没在脚步踩在沙滩上的吱咕声里。只有到了夏天，山洪暴发的时候，她才会变成一头咆哮的狮子，浑浊的河水翻滚着巨浪，奔腾着，呼啸着，翻卷着树杆、枯枝、西瓜、南瓜、地瓜秧子什么的。

声音里的故乡，是那样的宁静祥和。

我知道，那美丽着声音的故乡，再也回不到我童年的模样了……