说“字”（随笔）

孙柏昌

字如其人。

这话有道理？

写一手好字，的确让人也增了色。倘连字都写不好，写得羞于见人，当然有愧祖宗。

我很惭愧。

自从１９９５年换笔以来，几乎没有正经用钢笔或铅笔写过字了，更别说用毛笔了。

办公系统的自动化，让所有的人，字也随着自动格式化了，千人一字，万人一面，好象一夜之间颠覆了“字如其人”

字，也难得读出人的个性了。

先前，曾经看过李燕（他是国画大师李苦禅的儿子）的一篇文章，他说好的书法可以是一曲交响乐，是最高的艺术。说得我不大明白。我这个僵化的脑袋无论如何也不能把墨汁、毛笔与琴键、乐弦联系到一起；怎么也完不成从视觉到听觉的自由转换。

不过，看到一手好字，总是会让人赏心悦目。

我几乎没有用毛笔写过字。上初小的时候，好象练过的；一年？两年？也说不清了。那时，叫写“仿”，按照字帖“依葫芦画瓢”。倘“仿”的好了，老师会画上一个红“圈”。至于硬笔练字，则是用石板、石笔，重复使用。眼下，有许多上了年纪的人，会在公园或马路边的空地上，蘸着清水在地上写毛笔字。我偶尔会停下脚步，看看字，也看看人。

读高小的时候，语文老师温先生，板书很漂亮。字，左窄右宽，呈三角型，很有劲。学生都喜欢、模仿。春节的时候，温先生还会为许多人家写对联。对联的字，字像飞翔的鸟，漂亮极了。他是用剪成锯齿一样的火柴盒写成的。我觉得，那是温先生的创造。他的字影响了我们，男生女生都写那样一种左窄右宽的字。也就是从那个时候起，我的字就基本定型了。初中、高中时，经常写学校的黑板报。至于毛笔字，则愈来愈远了。

先前，我开始练毛笔字了。练，也只是为了每天少面对一会儿电脑。当然与学书法无缘。于是，我便从网络上找了郑板桥的字。

我喜欢郑板桥，不单单是字。

有的人，字也写得很好，只是永远也挣脱不掉一种庸人气息，少了骨气。

“难得糊涂。”

我愈练愈糊涂……