摄影：林琳


关于寂寞

文：刘湘吟

    关于寂寞，我觉得我很了解这回事。寂寞的滋味，我很熟悉。
    我认识的一些朋友，他们从来不曾一个人去看电影，一个人去旅行，连一个人吃饭都会让他们觉得难过、不习惯。其实很多人害怕这种状况：一个人。一个人去做这些事，是想起来都难以承受的无聊，可悲，孤单，寂寞。
    我也曾经是这样，无法接受一个人去看电影，一个人去旅行。但这几年来，我常常一个人吃饭，一个人看电影，一个人旅行，一个人喝酒，一个人抽烟，一个人去游泳、爬山、慢跑……我已经习惯了，甚至已经从中品味出一种更真实的自在，或快乐。当大部分时候都是一个人，偶尔和亲友在一起，便感觉特别珍惜，感到身边有人陪伴这种因缘的幸福美好。这其实也是一种成长呢。

    说习惯，其实寂寞大概是很难完全习惯的。
    有时候，还是寂寞得想尖叫、快疯狂，寂寞得想死掉。不过，就像一次又一次的试炼，然后又一次一次，挺过来。
    我常觉得，寂寞的人，是自己选择了寂寞。与其去和很多人言不及义混在一起，表面上热闹，社交语言往而返之却触不到内心——那样的无聊更难忍——我宁可一个人。
    我更觉得，其实，每一个人都是寂寞的，不管他是否有伴侣、身边是否有亲友。寂寞是生命最本质、最深刻的面目和滋味。否认它、逃避它的人，其实内心是比敢正视它、直面它的人更软弱的。
    去年除夕，我一个人过。在电视上，我偶然看到一首歌的歌词：“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。”
    写得真好。
    这世界不是这样吗？
    寂寞其实也没有那么苦。一个人的时候，也是最真实，最自由，最快乐的。

    从书架上取下《生死无尽》这本书，作者是余德慧，我一直很喜欢他的文章，很美，很深，似乎总能触到我的灵魂。
    这些句子，总是给予我深深的抚慰：
    “我相信生命的真谛不在教义中，也不在宗教的活动当中，而是在最孤独的时刻。
    “ 真正孤独的感觉，是在最快乐的时候。尤其当着自己最喜欢的人的眼前，一抹孤独的疑云在闪烁之间隐约浮现……我们总要准备着凋零的心情。
    “生命的滋味只能独享独悦，点滴只能在自己的心头。
    “对于对生命有深刻体验的人而言，清风明月的‘缺乏热闹’之处，恰好是生命闹趣的地方。
    “人类对宗教、艺术的向往，不是来自幻觉，也不是虚幻的追求，甚至它们是我们还肯活下去的根本原因。
    “把自己当作野草，拒绝园艺家的雕塑，回到一种素朴的粗糙。
    “破局之后，才知生死相许。人若不承认破局，便不可能产生内心的精神体。”

    “掉落深渊，不再找居所保护自己之后，人出现了一个转折：没有保护里，人获得最大的保护。”这是海德格说的。
    我觉得寂寞的原理亦然。在寂寞里，人获得真正的不寂寞。

    “对生命没有绝望，怎么可能会有生命的热爱？”这是卡缪说的。

    寂寞，并清醒着。

【刘湘吟，生于70年代，曾担任台北《新观念》杂志执行主编，人物传记、身心灵类图书作者，曾游居云南、北京、天津等地，现前往陕西省山区支教。】