孩子们：

今天我们正式开始讲《诗词课》。你们将来会上学，每节课都要起立向老师问好，爸爸算你们第一个老师吧……“愚宝起立！鲁宝行注目礼（未满月，还不会站）！1、2、3——走：同学们好！”

“打打打打打！”（孩子们还不会说话）

《诗词课》第一讲，我们一起读刘长卿的《听弹琴》。这是一首唐诗，爸爸先说说唐诗是怎回事。首先，中国有很长的历史，唐朝是其中一段，也是公认的中国最强盛的时期。其实不尽然，以后我会慢慢给你们讲。再看唐诗：唐人写的诗。中国古代文学存在“一代有一代之所胜”的情况，比如汉人善赋、明清善小说，而唐人善诗，且唐诗在中国古代诗的创作中，成就最高。成就高体现于哪些方面？

第一，作品多。唐朝距今已一千多年，流传下来的唐诗仍有五万多首。历史大浪淘沙，如何坚固的城池，徒剩断壁残垣，何况脆弱的文字？几滴水、一簇小火苗，有多少毁掉多少。爸爸的意思：今天我们还能读到五万多首唐诗，你们想想，唐人得写出天文数字的诗。

第二，写的好。我们说某种文艺形式繁荣，无非因它大师跌出。若那些大师人尽皆知，则这种文艺形式极其繁荣。比如古典音乐，巴赫、莫扎特、贝多芬、勃拉姆斯、柴可夫斯基……群星璀璨。不仅音乐学院的教授天天研究、享誉世界的演奏家天天演绎，他们也是我们普通人的来电铃声、闹钟铃声，谁不能哼一段两段？唐诗艺术也是这样。我们按最主流的观点——将来你们语文老师必会和你们讲的：山水田园诗大师有王维、孟浩然，边塞诗大师有高适、岑参；浪漫主义、理想主义诗人里，李白大宗师；与李白齐名，现实主义大宗师，是杜甫。以上大师生活在唐代早期和全盛期，尤其李白之为浪漫派诗宗，很大原因在他生活于唐代——乃至中国历史——最强盛的时代：盛唐。盛宴他吃尽，荣耀他享足，精神时常处于亢奋状态。杜甫就很惨：生活在唐朝盛衰的转捩点，满目狼烟，遍地饥馑，无法抽身现实，必关照现实。全盛期之后，好日子不多，杜甫的继承者多起来。白居易、元稹等大师继承杜甫关照现实的根本精神，多压卷大作；而韩愈、李贺等大师开拓杜甫在创作上刻意求新的艺术追求，方块字在他们手里多有空前神奇的组合。所谓唐诗写的好、艺术高，在爸爸看：主要归功于这些大师。

今天咱们读《听弹琴》，他的作者刘长卿也是大师——五言诗大师。五言诗，就是一句五个字的诗。刘长卿自称“五言长城”，行家也都认。他最有名的一首五言诗——《逢雪宿芙蓉山主人》——你们将来语文课会学，爸爸先不讲。讲《听弹琴》之前，咱们先看看诗人的经历。

刘长卿生卒年未确定，大约在唐朝盛极而衰时，刚考中国家公务员就赶上安史之乱，自此：生命与战乱、流浪、饥荒这些残酷的词汇缠绕不清。注定了：官场生涯被战争、政治动荡切得支离破碎，三两年就换个地方任职。同学们记一个年代：公元775年；记一件事：安史之乱。安史之乱发生于那一年，持续八年，辉煌巍峨的帝国基业自那凋零。再补充一个历史常识：古代战争一般时间都不长，主要在于生产力太低，国家存粮有限、兵器战马更稀罕。换句话说：哪个朝代若经历像安史之乱这么长时间的战争，老百姓基本没饭吃，士兵基本没盔甲穿，马基本骑不了。唐朝再怎么强盛，也经不住这种消耗。

大概明白诗人的处境，咱们一起读：“《听弹琴》，作者刘长卿——

泠泠七弦上，静听松风寒。

古调虽自爱，今人多不弹。”

一句五个字，加起来才二十个字：奏七弦琴，清凉起伏；细听松涛，寒音茕茕。我虽很爱这古曲，但今天的人大多已不弹了。诗这么短，没有情节，几乎就写诗人和琴在一瞬间的相互关照。前两句是他关照琴一首古曲，后两句写琴关照他一阵走神。走神为何？这么好的古曲，现在人不弹了。为何不弹呢？

现实的原因：唐之前的汉魏六朝，南方清乐尚用琴瑟。而到唐代，音乐发生变革，“燕乐”成为一代新声，乐器则以西域传入的琵琶为主。“琵琶起舞换新声”的同时，公众趣味随之改变。所以“今人多不弹”，首先是琴不流行了，琴曲随之不流行。刘长卿不合时宜，喜欢过时的东西，只好他一人安安静静地弹，松风相陪——换言之：人声趋无，没人搭理他。

拿老掉牙的乐器奏老掉牙的曲子，既然值得书写，必有诗人自己的原因，爸爸猜想：首先，他喜欢，毫无疑问。其次，他孤独，身边没有知心好友，他与世界隔着一片本无任何诗意装饰的颠沛流离。再而，他不甘于自己同世界的这种萧索关系，孤独地用心爱的古曲搅动那种坚硬的颠沛流离，再以诗搅动心爱的古曲。主流观点认为：刘长卿清才冠世，却一生迁斥，《听弹琴》表达了他不与流俗寡合的情调。属被动拒绝。但爸爸认为：《听弹琴》是主动反抗：反抗孤独，反抗残酷的命运。哪怕手中仅破琴一张、古曲一首，仍要拿他们做无形的剑，刺向无尽无边的空虚和无聊。这里没有被动拒绝的无奈、苦涩，倒有几分豪气和得意，那意思：“看，你们杀不死我，我有琴——有笔。”

他还有一首《幽琴》（《杂咏八首上礼部李侍郎》之一），诗曰：“月色满轩白，琴声宜夜阑。飗飗青丝上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。向君投此曲，所贵知音难。”其中四句就是这首《听弹琴》。而多了“向君投此曲，所贵知音难”，其实更在说爸爸认为的这层意思：知音难求，更需求之不已。至于这首诗的技法，你们看：它像不像在画一幅不必着色的画？仅用墨线，足够把人与琴那一瞬的事儿勾勒清晰，但也几乎永远画不出“古调虽自爱，今人多不弹”。这两句既是忆昔，也是抚今。或者说：时间既朝后又向前。听说立体主义能在一幅画面表现某种形象在不同时间的状态，但爸爸还是更愿意它就变成一幅独奏者的小画，画上端端把“古调虽自爱，今人多不弹”写上。立体主义大师——再怎么轻拿轻放——油彩、色块、刮刀……都会弄破《听弹琴》的中国式安静。

为什么爸爸第一讲和你们讲这首诗？它很出色，但不是最有名的，背后更有一段大时代里辛苦卓绝的人生。都离你们太远。

其实，爸爸是羡慕刘长卿的。不论他人在什么样的处境，有琴，有诗——极致温柔，却是反抗孤独的剑、同命运赛跑的马、寄存无限思绪的竹篮。人不能只有生存的手艺，没有诗、琴这样的东西。得意时，它们定格幸福，化一时之喜为永久回味；无聊时，它们集一集幸福，把丝丝缕缕美好的情绪聚起来；绝望时，它们提醒我们世上绝对有幸福这种东西——曾被记录、被收藏。诗也好、琴也好，一直与幸福直接打交道，而无论如何高超的生存技能，也是迂回着同幸福打交道——没有诗、琴，后者无法向幸福介绍自己，无法离开残酷的丛林而在幸福之国里获得自然的身份。

咱们此时正在进行的诗词课，正如刘长卿的七弦琴和五言诗。你们将来会有更多自己的业余爱好——爸爸希望——非常多。其中有几种会变成只有你们自己能弹动的七弦琴，弹动——聆听唯自己和少数知己能欣赏的乐曲。爸爸羡慕刘长卿：有琴、诗两样，爸爸只有“偶尔写点不成样的散文”这一座能直接沟通幸福的桥梁。但也时常庆幸：至少还有这座桥。

你们的桥呢？

下课！

爸爸

写于北京家中

2018年4月3日星期二