未及而立，儿女双全。老大愚儿，小小子，目前一岁半；老二鲁儿，小“菇凉”，来到这个世界一礼拜。

刚结婚时，我和妻子就议定：将来若幸得两子，老大叫“愚”，老二叫“鲁”。苏轼《洗儿诗》曰：“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”。横不论苏公本意谓何，借他这句，寄托我们夫妇夙愿：望命运温柔对待我们孩儿，一个憨憨一个也别太聪明，公卿不公卿的——惟其正常长大最好。

2016年2月，亦即我回国后不久，妻子便被查出怀了愚，同年10月16日做爸爸。全家动员，席不暇暖，而我被分配的工作是：读书给他听。读什么呢？试了好几种，如童话、历史、伏尔泰《哲学辞典》，我读我的，他闹他的。唯独给愚讲诗词，他安静聆听，听完还会“嗡嗡”地啸一段高论，再床上打几个滚——像铁板上翻鸡蛋——不对——像翻书。催我翻书。就这样：他越长越大，诗词越讲越多——《古诗十九首》、仙圣佛鬼、“大江东去”、“绿肥红瘦”……乃至里尔克、迪伦托马斯，我的积累眼看见底。

上周，鲁出生。诗词课又多了位小同学。不行！不行！我得重新规划我被分到的读书的工作。这就有了干脆正经开一堂《愚鲁诗词课》的念头。此前随便讲我喜欢的，如：偏好诗佛，便就着短短一首《鸟鸣涧》大讲特讲，有的没的拉出一车；不懂诗鬼，只好一遍遍读，解我单纯喜欢之渴。乱无章法。江郎才尽并反思我的教学工作后，决定：先写好所谓教案，再讲，再将临时发挥的内容与教案相容，最后整理成文。不论如何忙，一周至少一次；不论如何门外汉，每讲至少含赏析、常识、知识三部分。

试验几次发现：每次讲的东西整齐多了；整理成文，方便我随时自察以及他们长大后继续学习参考；成体系、成文后，也方便同好者雅正。鲁出生前，刚出了个人第四本书；有了这件事，写作空窗期马上填补。随便算来：一举四得。唯一的苦恼是：如讲李贺《马诗》，承上启下地又读进不少韩孟元白及晚唐诗作、边塞诗，饼越烙越大，烙太大。非得费一番如留学时做论文那样的工夫，最最起码：把题开好。而且不论如何筹备，讲出来的不能太多，童言童语的鲜嫩枝蔓何能挂那么些铁葫芦。所谓备课，相当于酒缸里遨游，最后带一瓶汽水出来。

想来：愚鲁起名源自苏诗，碰巧愚爱听诗词，选择给他们开家庭诗词课纯个人之事，不足为外人道。只是有朋友关心：为什么孩子要读诗词？其实在普遍认为这是一件无可辩驳的好事时，我也还有这一问。有时边备课，边自我怀疑：毕竟他们太小，话还不会说，对这个世界的经验是零。换个说法：学龄前儿童的家庭诗词课有何独特的意义？

人类健忘，阅读是同健忘的和解，而这种和解，或许产生超越阅读的实绩。话说回来：一边读一边还在忘。人终究是胜不了忘性的，乃于知之越多，忘得越多。何来和解？把人——尤其孩子——当作土壤，阅读是播一枚种子：或发芽，成擎天大木，将来做学者、作家，读有实绩；或未发芽，读无实绩，它便与大地相溶，滋养土上别的树木。别的树木，是阅读以外更广阔的多的人生。人生何其之大啊。

读诗词长大的孩子几人将来写诗、几人做研究？我们不过从孩子那里掬一捧土，小心放一枚包含常识、知识、美的种子进去，再把这捧土抚平在他们的大地。同愚鲁读诗词，无目标指向，将来他们的土里生出何等胜景，静观，并期待着。而这也是我，世上转了快三十年，通过你们对人、人生的一次还原。与你们读诗词，指引我回到同遗忘的和解关系中，但免不了：继续遗忘着。

总的说：其一，诗词是人类文化的瑰宝，为孩子种一枚瑰宝化成的种子，长出何种风景，总有诗词的一点贡献。其二，帮家长温故知新，读得少，忘得快，防止积累见底。其三，我觉得最要紧：让孩子早点进入同遗忘的和解中，早知早忘，忘了再学，种子一遍遍撒下去，土壤一层层厚起来，也看到人、人生原来贯穿一套平添唏嘘的机制。

若有幸运把愚鲁的《诗词课》结集出版，为更多家长看到，便有更多孩子一起读诗词。为愚鲁聚一群无形的小同学，是我这个普通的父亲，在为他们播种的同时，希冀着：天底下无数好土地，倘有几片——哪怕再多一片——共同孕育着集常识、知识、美于同在的种子，“父亲”这桩共同大业便再增几分辉煌。

写于北京家中

2018年3月29日星期四