孩子们：

今天我们开始《诗词课》第二讲。之前和妈妈讨论：讲什么呢？道理上说：既然是诗词课，自上次大略讲了唐诗之为中国古代诗的高峰后，这次应当讲中国古代词的高峰——宋词。先诗后词，诗和词的大概情况你们了解一下，便于日后讲得更深一点。

第二个问题，我和妈妈讨论的：讲了宋词概要后，第一次讲哪阙词？妈妈有很多推荐，我说到讲的时候再说。现在正是讲的时候，苏轼的《望江南·超然台作》像一片疾驰的白帆，突然划开爸爸脑海里水天相接处，就是它了！

愚：“帆！帆！帆！”

“愚宝，又会说一个字啦！棒！”

——“鲁呢？瞪这么大眼睛！咱们开始吧。”

先看宋词是怎么回事。唐诗是唐朝人写的诗，宋词是宋朝人写的词。宋也是中国历史上一个朝代，在唐以后。词又叫“长短句”，句子有长有短，总字数一般比诗多。宋词其实是宋朝人写的歌词。写词又叫“填词”，先有音乐，再根据音乐把词填上，成为完整的一首歌曲。现在公认的最好的宋词其实就是那时候的流行歌曲的词。补充一点：很多诗也是歌词，尤其唐诗。唐朝强盛，当官的和普通老百姓心情好，外国人也经常来访问，心情好加见多识广，普遍地爱唱爱跳。常有人说：诗词不分家，在爸爸看：首要的，它们都具有音乐性，都能唱；其次，诗家亦词家，诗写的好的词也差不到哪儿去，反之亦然，它们在文学创作上紧密相连。

说回宋词。长短句唐代就有，入宋以后大大发展。上节课咱们说到中国古代文学的一个特点：“一代有一代之所胜”，唐胜诗，宋胜词。那：为什么宋人词写得又多又好呢？

爸爸认为：首先，唐诗铺垫得好。诗是凝练文字的艺术，词也是。唐诗把世间百态拿来，以短则20字、长则56字冻结住、并装嵌好，如此训练，持续289年。中国人文字凝练的本领，自此：登峰造极。宋在唐以后，自然继承了诗的创作遗产。第二点原因，是宋代特定的社会历史环境。宋代在军武上整体不太争气，在与西北、东北少数民族政权的冲突中，一直处于劣势地位。对外战争越是打不过，统治者越要绞尽脑汁稳定国内政治经济和文化环境。否则，内外交困，速速亡国。

修内政，亦即调整内部关系、缓和阶级矛盾，宋人日子过得不错。孟元老追忆北宋崇宁期间首都的繁荣景象：“雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路。金翠耀目，罗绮飘香。”小日子有滋有味。当然，不排除：只是国家局部地区的少数人日子不错，前线将士仍然很苦。但至少：好日子让相当一批人——有文化、有官爵的士大夫——有条件歌舞作乐、金樽频倒。大词人晏殊“重头歌韵响琤琮，入破舞腰红乱旋”，几乎天天办party。有个词叫：上行下效，当官的喜欢歌舞，老百姓也喜欢。据载，首都有很多勾栏、瓦舍等为老百姓服务的歌坊戏园。有的规模甚大，“可容数千人”。而且“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是”。长短句、歌词、宋词拥有雄厚的读者基础。同学们记一件事：靖康之变。它是宋朝的安史之乱，国家差点完蛋。靖康之变以前，像前面说的，宋人日子还不错。即便在靖康之变后，国土让外敌占去许多，但中枢搬到杭州，修内政、保境息民的大战略没怎么变。“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”，上上下下对娱乐的需求仍然很大，仍然喜欢长短句。

有宋一代，这种喜欢基本没停。唐圭璋所辑《全宋词》及孔凡礼《全宋词补辑》，录存完整作品二万余，有名姓可考作者一千四百三十余人。宋人喜欢词、喜欢写词，如唐人喜欢诗。特定历史环境造就了宋人爱词，加之唐诗的铺垫，奠定了宋词大胜的基础。其三，最要紧：大词人迭出。爸爸上一讲就说过：所谓某艺术形式的兴盛，就是大师多。

第一批大师，由唐入宋的过渡：张先、晏殊、晏几道、欧阳修等等，作品题材还窄。第二批大师，如柳永，在形式与内容上对宋词均有新的开拓；稍后如秦观、赵令畤、贺铸诸公，促进宋词出现多种风格竞相发展的繁荣局面。苏轼就属于这批大师：柳永是他长短句创作上的假想敌，秦观干脆是他学生。第三批大师，代表人物周邦彦，宋词创作完全成熟。三批大师在时间顺序上互相交错，对宋词创作的贡献亦非互相脱节，只是根据宋词发展的大略三个阶段，暨传承、兴盛、深化，有所分别。你们将来会在语文课上不停遇到他们，在课外阅读中简直串成熟人。

咱们今天读的是苏轼——苏大师的一阙代表作。这个人是中国文学史、乃至世界文学史上的UFO，独自占据一种天才的档次，其他人基本比不了。中国历史上，能在诗、词、文、画、书、烹饪、讲段子全面超过他的，没有。他门门功课10000分，满分100；其他人能在一门功课100分，已足称大师。比大师还牛的人叫啥？大大？你们将来去研究。反正爸爸只知道：宋代他就是全民偶像，今后人类只要不灭亡，他还是。

苏轼的一生不复杂，除了创作就是当官。爸爸觉得他属于典型的中央干部当不好，最多只能当个市长的那种人。一辈子当官，一辈子被调来调去，全国现在好多和他有关的旅游景点。他最有名的一个官职也是他最小的一个官职是黄州团练副使，小破芝麻官，写出前后《赤壁赋》、《念奴娇·赤壁怀古》，语文课都要求背诵，不讲了。这个人的特别之处在于：混成这样，一定满腹牢骚；他混成这样，能苦中作乐，且对自己的认识比较清醒。到达黄州后，起初住的非常次，搬一处好点的地方，写下《迁居临皋亭》：

我生天地间，一蚁寄大磨。

区区欲右行，不救风轮左。

虽云走仁义，未免违寒饿。

剑米有危炊，针毡无稳坐。

岂无佳山水，借眼风雨过。

归田不待老，勇决凡几个。

幸兹废弃余，疲马解鞍驮。

全家占江驿，绝境天为破。

饥贫相乘除，未见可吊贺。

澹然无忧乐，苦语不成些。

那意思：我知道我现在挺惨的，又穷又饿，但好山好水好风光，还不错。人一辈子本来就不太平，混这么惨，反而没负担，挺好。全家搬了好点的房子，可喜可贺，和惨比起来，正负为零。——这路人不多见吧？

今天咱们读他的长短句代表作《望江南·超然台作》，也和搬家有关系，是命人修了一处旧台并由其弟苏辙题名“超然”后写的。苏辙也是大师，以后再说。苏家是从外星组团来的。此《望江南》写于他在密州做市长时，那是到黄州之前。当时他刚被排挤出中央，好歹还是地方高级干部，和写《迁居临皋亭》时心境又不一样。咱们一起读：

春未老，风细柳斜斜。

试上超然台上看，半壕春水一城花。

烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。

休对故人思故国，且将新火试新茶。

诗酒趁年华。

愚鲁：“苏！苏！苏！……”

“不错，不错。”

还是看词。上阕：春天还没有过去，微风中，柳枝起舞。登超然台眺望，护城河半满，城内花全满。春水微澜，花色奔放。家家瓦房，荡漾春雨之中。下阙：寒食节后，酒醒思乡，又不能在老朋友面前思乡，喝茶喝茶：作诗醉酒都要趁年华尚在啊。

爸爸说了：那时苏轼还没黄州时那么惨。所以情绪上来，还需要自己给自己打个岔，喝茶喝酒转移一下。你们看《迁居临皋亭》，属于完全的“既来之则安之”，不必打岔，更坦然地接受并享受眼下的一切。虽然《望江南》写于超然亭，明显他还没黄州阶段的超然，自解多，自解即与真实人生隔着的那层。黄州阶段，人生已在胸膛雕出铠甲的纹理，便无需自解这层铠甲。爸爸今天主要就想让你们通过前后两个阶段的苏轼看到人的成长。

是的，你们是小孩子，天天成长。苏轼和爸爸这些大人，也在天天成长。苏轼性格好，糟心事能排遣掉，仍需排遣这一过程。到后来，不必排遣，人生境遇随时下笔，下笔成章，在爸爸看：算极大的成长，简直快长成了。四十多岁才能妥善自处，不算早。人生面前，成长之中，没有“生活的天才”这一类型。而且越是艺术天才，越经不住生活的消磨。他们太敏锐、太多情、太接近人，较比凡夫：便越要全盘接受冷漠之冷、无情之悲、以及人性底层那些肮脏的东西。就像妈妈写字用的宣纸，越干净、越薄，越要承载更多的墨迹。此番道理，几乎是人生的公式，你们听一听，以后自己演算。

爸爸说了：其实《望江南·超然台作》境界不高，主要妙处在苏轼写得太好。“风细柳斜斜”，风夹在柳枝里，像弹琴的指尖，原本看不见的风一下仿佛可见。“半壕春水一城花”、“烟雨暗千家”，这两句有色彩、有形状、有温度，居然还有明暗。它们带来的是安详运动着的声光和谐的世界，并非碎片的剪影式的瞬间。照着这两句拍摄，是最美的电影镜头。“诗酒趁年华”冠名全词，多数中国人都能背。写的是苏轼，是每个人的不甘心，是不甘心之余对命运的温柔反抗。苏轼的诗酒、刘长卿的诗琴，一个道理，都是他们自己通向极致幸福的桥梁。翻开中国古诗词，满眼诗、酒、琴、茶。有人批评是文学的概念化，爸爸认为：自解不易，事出真心。诗词一家，它们与古琴、美酒、新茶又是近亲。只道是：人生不如意，诗词呼琴唤茶聚一聚，共同解决问题。如开家庭会议。——陶渊明以前，诗词的家庭还小，自然没有这么多家庭关系；李杜元白以后，诗词豪门钟鸣鼎食，何止美酒、新茶几户亲戚。

咱们今天一起读苏轼《望江南·超然台作》，又大概看了看宋词怎么回事。爸爸也是自寻烦恼：苏轼的话题打开，几节课绝然讲不完。可以下课了。

愚：“爸……爸爸。”

“下课！”

写于北京家中

2018年4月19日星期四