原载2020年6月5日《天津日报.武清资讯》

“雍阳史话”栏

署名：侯福志

　　张中行1909年出生于香河县所属的石庄（今武清区河北屯镇石薄庄村），在他出版的所有著述中，作者的籍贯都被写成了香河县，有些人据此认为张中行不承认自己的家乡是武清，他对武清没有感情，其实这种认识是一种误解。

　　石庄、薄庄，位于河北屯镇驻地西南一公里。原是两个自然村，均于辽代立村，以姓氏命名。1958年，因两个村的宅基地相连，故被合并成为一个行政村。民国时期，河北屯镇是一个建置镇，属香河县管辖，石庄、薄庄均隶属于当时的河北屯镇。1958年12月，河北屯镇以及所辖李大人庄、杨家场、石薄庄等28个村庄被划入武清县，属大良公社管辖。也就是从这个时候起，有关张中行的籍贯问题才产生了歧义。

　　1921年，张中行就读于河北屯镇立小学。1925年就读于通县师范学校。之后又考取了北京大学中文系。1935年大学毕业后，先后在天津南开中学、保定私立育德中学教书，后来又多次变动工作。先后做过大学助教，当过杂志编辑等。也就是说，自1925年起，张中行就已经离开故土到外地就职了，在这种情况下，包括故乡村庄的合并以及隶属关系的变更等，对于他来说已经不重要。由于他的履历表上，在籍贯一栏中始终填写的都是香河县，在没有特殊需要的情况下，自然也不会主动去变更自己的籍贯。给人的感觉，好像张中行只承认自己是香河人，而不承认自己是武清人。这就是人们对张中行产生误解的由来。

　　翻开张中行的著述，尽管他说自己是香河人，但从没有否认自己是河北屯镇石薄庄人。而且，在他的笔下，故乡的一草一木都是美好的，都在他的生命里留下了珍贵的记忆。

　　在武清有一种几近消失的美食──碾转儿。张中行在他的回忆录，清晰地记录了这种食品的做法。在他老家石庄村西端有个南北向的长方形小园，在春天和早夏一段时间内，这个小园被家人种上了“哑麦”。与冬小麦相比，这种麦子的生长期比较短，属春种夏熟。哑麦的茎又短又粗，麦穗短粗，颗粒无芒。在夏至节气之前的十来天，哑麦的颗粒成熟，家人们趁着青而未黄时就开始收割。因为数量不大，很容易就脱粒完毕，装在笸箩里，呈浅绿色。大人们把麦粒放在锅里炒，一直炒到颜色变为微黄时取出，然后将其运往磨坊进行磨面。张中行记录了磨盘转动的情景。只见“颗粒由磨石上方的圆孔下行，随着磨料石上半（磨盘有上、下两半）的转动，经过上下磨石的揉搓，就成为细圆条，由磨石的周围落下。这就成为碾转儿，盛在碗里，加上蒜泥、盐、酱油或芝麻酱、香油，全家人或聚坐或散行，可以尝一年一度的田园风味，饱餐一顿，味道很美”，在这篇题为《哑麦榆钱》的随笔中，读者可以从细腻的描述中，闻到乡间磨盘转动的声音以及碾转儿的香味来。

　　关于张中行的文章中提到的哑麦，笔者没有查到相应的解释，但在另一位武清籍作家笔下，应当是指人们常说的大麦。1943年12月22日，《新天津画报》曾发表了一篇由杨轶伦撰写的《广杂粮食谱》的文章，作者在“碾转儿”一节中，是这样说的：“碾转儿：大麦将成熟时，采其穗之青嫰者，将麦粉挥落，置于釜中炒熟，用磨磨之，则成小面条形，故名碾转儿，食时再和以醋、蒜、盐、油、黄瓜丝之属，每年将至麦秋时，乡人多有制食之者。”

　　在武清乡间，当春天榆树开花的时候，可以打下榆树的种子──“榆树钱儿”，掺上一些棒子面，就可以用来贴饼子吃，虽然这只是穷人的食品，但却是一道难得的美食，若非在乡间很难吃到它。在张中行小的时候，虽然他不会上树，但会用钩子把榆树钱打下来，然后交由母亲去做美食。在他的记忆里，“各家的吃法是一致的，洗干净，掺在玉米面里，加水，用手搅动，到可以粘合成碎块的时候上锅蒸。蒸熟之后，也是加蒜泥、芝麻酱之类，当饭吃。”

　　在河北屯镇的东北部有个村子叫杨家场，坐落在青龙湾河南堤下坡不远处。这个村子是张中行的姥姥家。在张中行年幼的时候，他常随母亲回姥姥家去住。姥姥家的院子分为东西两部分，西边有正房2间、厢房3间，是姥爷、姥姥的住房。东部的几间房子则分由大舅、舅妈使用。在院子的西边有个小菜园，里面有一口水井，园子里可以种菜。在夏天的时候，张中行经常与表兄弟、表姐妹一起逮蝴蝶，到了秋天，就与小伙伴儿们一起捉蟋蟀。当然，给张中行印象最深的，还是一种当地的美食。这种美食就是姥姥亲手做的糖饼，张中行回忆道：“她（指姥姥）很爱我们，知道我喜欢甜的，常给我烙糖饼吃。”

　　1963年，张中行因下放回到了故乡，重新在石薄庄（此时石庄、薄庄已合并）定居。那个时候，童年的美食曾经唤起了他美好的记忆。很可惜，到了1976年，唐山大地震把张中行老家的房子全部震塌了，“从此在老家就再也没有自己的容身之地了”，他童年有关河北屯的美食记忆也就渐行渐远。 （天津市·武清籍）