编者按：李各庄是坐落于武清西南部的一个小村庄，作者侯福志是这个小村土生土长的人，他常年工作于市区，为文史学者，曾出版多部著作。作者饱含浓浓乡情，怀揣对故乡一草一木的挚爱，写出了李各庄的大事小情，读来亲切感人、情意深厚。作品分风物、美食、习俗、游戏、人物五个章节，文风淡泊质朴，读来给人一种仿佛步入岁月深处的感觉。《李各庄的故事》从本期开始连载，以飨读者。

　　一、风 物

　　1、水 井

　　记得上世纪八十年代初，也就是包产到户政策刚刚开始的头几年，村里打了一眼机井，并采取民办公助的办法，铺设了入户管道，从此结束了饮用浅层砖水井的习惯。 

　　记得小时候，村里有10多眼浅层砖水井。这些水井分布在村里和村边，其中我所在的第三生产队就有5眼井，有3眼是供人饮用的，分布在东头、南头和西头，另外2眼是浇园子和喂牲畜用的，在三队场菜园子西头和南头。这些水井也就十几米深，底部是沙层裸露，四周环以红砖，井水几乎都是最底部的砂层涌出的，也有的是从砖缝里渗出的。水位距井口五六米，遇到暴雨则升到一两米。

　　从井里打水是个技术活，那时候家家有担水用的水挑子，大人们会很顺利把水打上来而不让水桶掉下去。小孩们有时候容易把水挑子掉下去，若桶里灌满了水，水桶就可能沉到井底，再捞的话就很费事。井水除饮用、浇地外，还有一个用途：凉镇西瓜。夏天天热，而井水水温通常比室外低五六度，生产队分了西瓜，就近放到井里镇上一两个小时，再拿出来就相当于冰箱一样的效果，这是小时候最美的享受了。

　　也许是没有良好的卫生习惯，井水饮用会得传染病。记得有一次暴雨之后，因为水井被淹，井水受到污染，很多人得了肠胃炎，第三生产队有个姓苏的年轻姑娘还得了霍乱，差点命都没了。好了之后，村里人也怕和她接近，找对象都困难，一个俊姑娘一直到三十多岁才出嫁。我上初中一年级时，村里忽然有几十人得了传染病，县里的医疗队来了好多大夫，大队部成了临时医院，男女老少天天打针输液，那一次我也染上了，上着课就呕吐不止，然后就失去知觉，后来在大队部躺了七八天才痊愈。这期间我母亲一直陪伴我，日夜守护。

　　说来奇怪，母亲天天接触病人，但并没有染上疾病。她年轻时就很少得病，几乎没得过感冒，七十岁时还自己骑自行车串亲戚，若非因心脏病突发，可能现在还活着呢。由于安全意识差，村里的水井平常都是裸露的，这样就很容易出事。我八岁那年，和我同龄的“小傻”在井边玩耍，就不小心失足落井。村里人费了好大劲，才在井底把他捞出来，出来后肚子灌满了水，大人们赶紧把他放在一口扣着的铁锅上控水，只见他从嘴里流了好多汤水，但人却始终没有缓过气来。这是我经历过的最惨的一件事，四十多年过去了，“小傻”若活着，一定也和我一样当爷爷了。

　　（待续）