张次溪笔下的“老三不管”

原载2017年4月18日《中老年时报》岁月版署笔名：箫箫（侯福志）

记得小说家刘云若在《小扬州志》里，对“老三不管”一带市井风情曾作过描绘，但毕竟属于“小说家言”，不能作为信史的。相比之下，张次溪在《天津游览志》中对“老三不管”的记述，则是写实的，似乎更具史料价值。

《天津游览志》是属于旅游指南一类的书，由北京中华印书局于1936年1月出版。全书共计24章，约16万字，另附1张天津地图和39张图片，真实反映了旧天津城市状况与市井风貌。

作者张次溪(别署“燕归来簃主人”)，今广东省东莞人，是著名史学家、方志学家，存有《燕都风土丛书》《京津风土丛书》等著作240余种，被后人称之为“京华奇人”。张次溪童年时曾随父母路过津城，1928年冬又在津任职于河北高等法院，因之与天津结下不解之缘。《天津游览志》就是作者在津期间搜集整理的，“兹书所载，身历耳闻者，十居八九。足见簃主搜辑之勤，不厌求详也。”尤其是对“老三不管”的描绘，更使人有身临其境的感觉。

按照该书的介绍，所谓“老三不管”者，是一片大空场，约有一百几十亩大小。近来因为又有几处“新三不管”的创设，所以那里在名义上便成了“老三不管”。“老三不管”的最南部，是一片估衣摊子，堆放了许多破烂裤褂，买主差不多都是车夫苦力之类的人。往北是两列出卖碎铜烂铁和日用小件物品的摊贩，主要售卖胰子（肥皂）、灯罩、铁锁、袜子以及旧眼镜之类的东西。再往北去的一个区域，是剃头匠聚集的场所，多达二十几位。他们的设备很简单，来时挑着担子，担子的一头是个带水锅的炉子，另一头是一只木幌。担子放下之后，便把扁担作柱，支起一个小布棚。别看这个这布棚，它在夏天可以遮阳光，在冬天则可以挡风。主顾来了，坐在木橙上，先用水锅中的热水把头发浸湿，紧接着由剃头匠从木橙下方附设的一个小抽屉里取出剃刀，在一条长皮上磨几下后，就开始在主顾的头上工作。

剃头区域以北是游艺场，有书场、摔跤场、戏园子和拉洋片的。书场非常多，每间书场都被围得水泄不通，可见其生意非常兴隆。在游艺场的最北部有一处露天茶馆，茶馆旁边设有一个席棚子，是所谓的“棋场”。场中有十几副象棋供人消遣。茶馆附近还有个“假人摔跤”的场子。戏园子大约有3处，都是用席子搭成的大棚，门口贴着黑字的海报，戏出有《杀子报》《老妈开嗙》等。此外，还有拉洋片、唱大鼓的各1处。在游艺区只有两家铺面，是由北平天桥过来的，一个是挂着“北平豆汁刘记羊肚”八个大字的豆汁肚摊。一个是“大莽为记”的孙玉清膏花铺。此外便是流动的摊子，专卖“炸糕”“羊肚肠”“炸果子”“焖子”等熟食。

“老三不管”一带分散着许多卖野药的，其中又以拔牙者居多，几乎是三步一摊，五步一桌。摊上摆着大小不等的牙齿，藉以显示他们的经验，其实这些牙齿大多是动物的。和“拔牙摊”取同样广告方法的是卖“耗子药”的摊子，摊上摆的耗子也是多得惊人，而且很大。作者绘声绘色地描绘了一个卖野药的“杨宝亭”。这个小贩能迎合一般人的心理。他身上穿着一套旧西装，衣袖上围着“警病医院院长”几个字。他一面打着放在身旁的一面铜鼓，一面向过往的人兜售，嘴里不停地喊着：“吃了我的药不许再有病”“百病皆治”“药到病除”“全国国民都吃一点立刻可以强国”等许多可笑的话，因为他风趣，赢得了不少主顾。

张次溪在叙述老三不管所见所闻时，都是以旅游者的身份，按照时间或者空间顺序，从不同侧面向读者介绍，真好像是一幅老天津卫的市井风俗画。