“沽上丛话”之“乡村老物件(十一)”

木梆子

原载2017年4月18日《天津日报》副刊“满庭芳”

编辑：罗文华

作者：侯福志

我的大哥侯福山曾写过一篇有关豆腐的文章，这使我一下子想起了卖豆腐的木梆子。在我很小的时候，特别是每到春天，豆腐就成了一道不可或缺的美食。伴着有节奏的梆子声，一小车的豆腐很快就销售一空。那个时候，农民钱少，吃豆腐可以用黄豆交换，而黄豆相对还是富余的，所以，在贫穷且物资相对匮乏的年代，豆腐就成了农民的当家菜了。

　　豆腐有好多种吃法，其中烩豆腐是最好吃的。农村红白喜事都有烩豆腐这道菜，厨子的做法是用酱豆腐、葱花炝锅，然后放入五香面和盐煮，出锅前用淀粉勾芡。烩豆腐拌米饭是最美的吃法，在农村红、白事上，忙活人及家人所吃的早饭，就是米饭烩豆腐，那个味道除了武清素烩之外，是最让我回味的美食了。

　　作为一种响器，梆子的作用类似于招幌，也是一种特殊的吆喝声。梆子是用枣木、椿木或梨木做成的，做的时候也不复杂，只要用铁杵子挖出一个凹槽，梆子就做成了。梆子有方形、半圆形等，使用时还要配上一根二三十厘米长的木棍，敲出来的声音清脆悦耳，在村西头敲，村东头的房山都可听到有节奏的回响。除了卖豆腐外，在村里卖香油的也用梆子，但所敲击的节奏不一样，老家人可以通过不同的节奏，辨别是卖豆腐的还是卖香油的。

　　上世纪80年代，李各庄村东头有个李姓男子，做的豆腐非常好吃，他每天上午八九点钟就上街敲梆子，从西街到东街，大概也就是一个多小时，他的豆腐就被抢购一空。我工作之后，每次回老家，母亲都会给我买几块豆腐。到80年代末，农村用黄豆换豆腐的情况几乎没有了，取而代之的是用钱直接购买。记得五毛钱可以买两大块，合计有一斤多。每次买回家后，我都禁不住要马上掰下一块来放到嘴里，那个刚出来的豆香味儿真是没法形容。直到现在，只要回老家，我都要买上一两块豆腐，这几乎已经成了习惯。

　　就我所知，豆腐有两种，一种是南方小贩做的，是用石膏点的，另外一种是传统的北方豆腐，是用卤水点的。老家人习惯了卤水豆腐，在集市上几乎都是卤水豆腐。如今，老家的豆腐也都被放在街头超市的水盆子里，那种带有浓郁乡情的梆子声，几乎没有机会听到了。