命运以痛吻我，
我愿报之以歌。

朱耷是大写意画家，一生悲苦，命运多舛，突破了之前元明写意画的模式， 以画家的自我表现代替了原来的写生自然，表现出一种情感的发泄与个性的追求，满腔令人窒息的孤愤悲狂在画中体现了出来。

接下来跟随古墓派传人茉莉拜偈朱耷墓。他从明王爷成为遗民，承受国亡家破之痛，先后沦为僧道，巧妙应付"临川之变"，绳金塔下为民挥毫，其“哭之、笑之”的人品和画品成为发人深思的画坛传奇。爱国、爱乡的八大山人，对清初的残暴疾恶如仇，终身苦守不阿，人品至上，成为后世为人的风范。他抱着对清王朝不屈的态度出家为僧。后还俗，自筑陋室“寤歌草堂”于南昌城效，孤寂贫寒地度过了晚年。一说朱耷葬于南昌城郊窑湾了英家山，但解放后迁墓时，仅见一些朽木铁钉，未见骸骨，可能是他的衣冠冢。另据《新建县志》《西山志》载:朱耷墓在县西北三十里即今西山璜溪公社的猴岭一带。墓葬确在何处，已难查考了。江南名园青云谱，历经周、西汉、东晋、唐、宋、元、明、清数朝，系唯一保存完好环境的江西净明道教发源地。青云谱道院现存许多令人向往的文化遗迹：万历古井、羲之墨池、八大（朱耷）墓等可供寻幽觅古。

        朱耷的画作在东方尤其在日本备受推崇，并在世界画坛引起了很大的反响，如：《孔雀竹石图》《孤禽图》《眠鸭图》《猫石杂卉图》，以及《荷塘戏禽图卷》、《河上花并题图卷》、《鱼鸭图卷》、《莲花鱼乐图卷》、《杂花图卷》《杨柳浴禽图轴》、《芙蓉芦雁图轴》、《大石游鱼图轴》、《双鹰图轴》、《古梅图轴》、《墨松图轴》、《秋荷图轴》、《芭蕉竹石图轴》、《椿鹿图轴》、《快雪时晴图轴》、《幽溪泛舟图轴》、《四帧绢本浅绛山水大屏》等，许多条幅，册页中的花鸟鱼鸭，山水树石等。书法方面有《临兰亭序轴》、《临“临河叙”四屏》，以及各大家法帖和行草诗书轴册等，都在国内外的博物馆、院中珍藏。

朱耷的花鸟画画面构图缜密、意境空阔；其笔墨清脱纯净、淋漓酣畅；取物造形旨在意象，笔简意赅，形神兼备，体现出其孤傲落寞清空出世的思想情感。其书法善用淡墨秃笔，犹尽流畅，含蓄内敛，圆浑醇厚，亦工篆刻。其诗文多为幽涩古雅。三百年来他饮誉画坛，“扬州八怪”、吴昌硕，近代齐白石、张大千、潘天寿、李苦禅等画家都不同程度受其影响。

       朱耷的绘画是一面镜子，透过他我们最终看到的是自己，我们每个人孤独地来到世间，哪怕过程中三妻四妾、儿孙满堂，无一幸免最终还是要孤独地离去。从某种程度讲朱耷是治愈型的画家，我们在他的画中得到救赎和滋养，他用画展现了寂寞、孤独、忧伤的审美视角，这一点和西方天才画家梵高有异曲同工之妙。

       梵高出生于1853年3月3 0日荷兰乡村津德尔特的一个新教牧师家庭，早年的他做过职员和商行经纪人，还当过矿区的传教士最后他投身于绘画。他早期画风写实，受到荷兰传统绘画及法国写实主义画派的影响。1886年，他来到巴黎，结识印象派和新印象派画家，并接触到日本浮世绘的作品，视野的扩展使其画风巨变，他的画，开始由早期的沉闷、昏暗，而变得简洁、明亮和色彩强烈。1888年，来到法国南部小镇阿尔，已经摆脱印象派及新印象派的影响，走到了与之背道而驰的境地。同年与高更交往，但由于二人性格的冲突和观念的分歧，合作很快便告失败。此后，梵高的疯病（有人记载是“癫痫病”）时常发作，但神志清醒时他仍然坚持作画，1890年7月，他在精神错乱中开枪自杀，年仅37岁。
        梵高，比朱耷晚227年。他一生都不被主流肯定，受着病痛的折磨，非常坎坷。他也是一个游离于当时法国正统绘画之外的画家，这一点和朱耷相似。他们的绘画都融入了过度的热情，他们总是热烈和极端的。这种情绪正是来自对完美的执着、对残损的抵制，对生命和生活强烈的不甘和热爱。

梵高的绘画不仅没有精致的素描和细腻的笔触，也没有微妙的色彩和严格的造型，客观物象和视觉经验在他的绘画中是错位和变形的。梵高的作品中包含着深刻的悲剧意识，强烈的个性和形式上的独特追求，一切形式都在激烈的精神支配下跳跃和扭动。他认为：“颜色不是要达到局部的真实，而是要启示某种激情。”在他画中，浓重响亮的色彩对比往往达到极限。而他那富于激情的旋转、跃动的笔触，则使他的麦田、柏树、星空等，有如火焰般升腾、颤动，震撼观者的心灵。在他的画上，强烈的情感完全溶化在色彩与笔触的交响乐中。

梵高的感情世界是非常复杂的。1873年5月他到古皮尔艺术公司伦敦分店工作，爱上了房东女儿尤金妮亚，可对方对他一点感觉也没有。1874年他向尤金妮亚求婚失败，只得痛苦地回到荷兰。1881年在埃顿，他向新寡的表姊凯·沃斯求婚，亦不成。在19世纪的荷兰，和表亲结婚是一个严重的社会禁忌。1882年在海牙，他与怀孕的、被遗弃的克拉西娜·玛丽亚·霍尔尼克同居，但因无法赚到每月150法郎的生活开销而无法结婚。1884年在纽南，他与本村姑娘玛戈特恋爱，仍以不幸结局而告终。他又有同性恋倾向，梵高和高更曾多次住在一起。两人因为妓女拉舍尔产生了争执，梵高割掉右耳送给拉舍尔。1890年7月29日，在美丽的法国瓦兹河畔，他在精神错乱中开枪自杀，结束了年轻的生命，年仅37岁。

        梵高全部杰出的、富有独创性的作品，都完成于他生命中最后的6年。曾经的低沉变为响亮和明朗，他好像要用欢快的歌声来慰藉人世的苦难，以表达强烈的理想和希望。他曾说过:“只要活人还活着，死去的人总还是活着。”他的艺术生涯虽然很短暂，但这位极端孤独、无比热忱的艺术家，因其才情喷涌、勤奋创作，留下了大约850件油画和数量更多的素描，以及情感洋溢的大批书简——寄给弟弟的亲笔信。

        梵高死后，他的名气却越来越大。随着作品在各地展出和书信的公开，甚至传记的出版，他在全世界逐渐家喻户晓，俨然已成为最受宠爱的画家之一。他生前穷困潦倒，而死后，其作品竟成了亿万富翁炫耀的资本！他的画是国际艺术品市场拍卖最高价的：1990年《加歇医生像》以8250万美元的价格卖给了日本收藏家，这也是多年里世界上卖价最高的艺术品（直到2004年毕加索的一幅《拿烟斗的男孩》在英国伦敦苏富比拍卖会上卖了1.04亿美元）。1987年《鸢尾花》卖了5390万美元的天价，震惊世界，也引起一些争论。同年一幅向日葵卖了3950万美元，1998年一幅没有胡子的自画像卖了7150万美元。

艺术作品是我们窥探艺术家灵魂的窗户，比如茉莉在《蔡京的叹息（茉莉讲古15）》一文中提到的蔡襄书法，《澄心堂帖》和《离都帖》笔法差距非常大，不了解书法作者或是不仔细看，会误认为是两位书法作家所书。因为蔡襄在创作《离都帖》的时候刚刚经历了丧子之痛，心都要碎了，哪还顾得上笔法？哪能不满纸辛酸泪？

明末清初著名书画家恽寿平曾言：“笔墨本无情，不可使运用笔墨者无情。作画在摄情，不可使鉴画者不生情。”朱耷、蔡襄、梵高，诚然他们都是杰出的艺术家，但也同样有着普通人的七情六欲、悲欢离合。他们的书法、绘画作品打动我们的是什么，是什么让他们如此忧伤？又有什么让你我动情、忧伤？

  前文两处提到梵高年仅37岁离逝，足可见茉莉对天才画家英年早逝的惋惜。朱耷和梵高都长期为精神疾病困扰，让茉莉最为庆幸的是深爱的朱耷虽然一生坎坷、孤寂，却顽强地活到近80岁，留下众多惊世之作，这一点比自残、自杀、早逝的梵高要幸运的多。他用作品告诉你我漫长的人生终会撑下来、各种各样的不尽人意终会挺过去，别再为鸡毛蒜皮、无谓的人与事伤怀、揪心。时间会让那些折磨你摧残你、那些让你一辈子生活在焦虑和不安中的否定都变成过眼云烟，曾经的悲喜、遭遇的欺骗诋毁也都变得毫不重要

成年人的世界哪有什么岁月静好，对用生命和灵魂创作的知识分子、艺术家来说更加是劫后余生。“我大概是一只鸟，充满了警觉，不容易停留，所以一直在飞。”耷叔，我不要你忧伤，让茉莉化作善解人意的呆萌鸟儿为你解忧可好？抬头仰望天空45度角，也许不仅能看到星空还能看到希望和幸福。