加载中…
朱耷与基努｜他为什么如此忧伤（茉莉讲古17）
(2018-12-16 12:20:20)
标签：
杂谈 |
分类： 茉莉讲古 |
薄情的世界里深情地活着。
图一朱耷像（眼眸孕着智慧与星辰的八大山人，名朱耷，江西南昌人，明末清初画家、书法家，清初画坛"四僧"之一。为明宁献王朱权九世孙，明灭亡后，国毁家亡，心情悲愤，落发为僧，法名传綮，字刃庵。又用过雪个、个山、个山驴、驴屋、人屋、道朗等号，后又入青云谱为道，晚年取八大山人号并一直用到去世。其于画作上署名时，常把"八大"和"山人"竖着连写。前二字又似"哭"字，又似"笑"字，而后二字则类似"之"字，哭之笑之即哭笑不得之意。绘画表现中有些许相同之处，如同样的悲苦执念通过画笔体现出来。）
我们通常只对感兴趣的人才会在乎他的情绪，比如他为什么喜悦或忧伤。到底有多感兴趣呢？茉莉的电子书《茉莉讲古》连载的封面就选择了朱耷的《枝上木鸜鹆》，鸜鹆即八哥鸟。
图二、三（电子书《茉莉讲古》的封面八哥《枝上木鸜鹆》嘉德2010春 lot1796，成交价：9,072,000。关于八哥鸟，康熙二十三年所作《甲子花鸟册》，今藏美国普林斯顿大学博物馆，其中第七页画一只八哥站在枯枝上，题诗曰：“衿翠鸟唤哥，吭圆哥换了。八哥语三虢，南飞鹧鸪少。”此诗之意，香港中文大学饶宗颐教授经过引经据典考释后结论说：“此诗画是讥‘虢’（指明）亡后，忠臣如鹧鸪之志切怀南，殊不多见。”可见，八大的作品，除了一般的国破家亡的情绪表达之外，有时还具体有所指。）
说实话，年少时的茉莉初见朱耷作品完全没有一见钟情，对作品的理解上更是差强人意。什么？整幅画作只有一只鸭子，还是差点把头埋在翅膀下面的丑鸭子，这未免太枯寒太窝囊太萧瑟太不正常了吧！
图四（《眠鸭图》图绘眠鸭一只，四周空无一物，仅在画幅右上方署“己巳闰三月，八大山人画”，钤“八大山人”，“口如扁担”，“八大山人口如扁担”印。作此画时朱耷六十四岁，已值晚年，反清复明无望，年轻时愤世不平的火气渐消，心态日趋平和无争，“眠鸭”似乎正是这种无奈心情的状写。眠鸭回脖闭目，缩成一团，状如浮出水面的礁石，沉稳而内敛，一副与世无涉，孤傲自守的精神。寥寥数笔逼真地画出了眠鸭绒绒细羽蓬松的质感与立体感。画面大片空白，使人联想到无际水面，着添空旷孤寂的情调。通观全幅，书，画，印均安排得恰到好处，不可作丝毫移动或增损，可谓笔墨洗练而神完气足的精彩之作。）
他的画就像一杯又苦又涩的黑咖啡，明明苦涩可香气扑鼻诱惑人心。终是有一天茉莉和人群中的你一样遭遇了磕绊与迷茫、见识了现实生活露出的残忍狰狞的微笑，关注力也从旗袍、高跟鞋、涂脂抹粉中跳脱出来，静下心开始思考他为什么如此忧伤、绝望才是人生永恒主题的时候，这才有机会走入画家的内心世界。朱耷的画作让我们有机会碰触他的灵魂和内心深处的苦楚，明白他为何如此寂寞和忧伤。
图五（《竹石鸳鸯》，2010年西泠印社拍场，3500万起拍，成交价1.187亿。此画曾于北京翰海2005年秋拍1848万元成交。画中的鸳鸯，让我们似乎是在寂寥冷隽的世界中感到了一丝丝温情，这或许就是历经沧桑的老人沖淡平靜的幽怀。）
目前学界根据流传的作品，习惯将八大山人的书画创作分为早（34-56岁）、中（56-66岁）、晚（66-80岁）三个时期。前面两个阶段，风格狂放野逸；晚年，特別是70岁以后，由于生活渐趋平淡，风格转向深涵蕴藉。这位经历了家国之痛、阅尽了人生沧桑，从曾经的天潢贵胄到随时都有身家性命之虞的歧路王孙，在颠沛流离中遭遇的种种苦劫和世间无常，在这一阶段似乎在书画的挥洒中得到了超越，达到了心境的圆融。上图的《竹石鸳鸯》，就是晚期這一风格的代表之作。
图六（基努）
为了更好地从心理学的角度理解朱耷精神上的孤独和自由，茉莉举个例子：喜欢做流浪汉的亿万影帝基努·里维斯。
图七（他带着淡淡的忧伤）
基努的生父在他幼年时期就因贩毒被投进了监狱，母亲为了谋生，就做了名脱衣舞娘，后来又带着他和妹妹不停地离婚结婚。动荡不安的童年、好友的过世，女友八个月的孩子胎死腹中后因抑郁症车祸离世，妹妹罹患白血病，还有在一次驾驶重型摩托车时因车祸他撞断肋骨，在肚子上留下了永久的疤痕。这些让1999年就凭《黑客帝国》成为好莱坞亿万巨星的影帝在感情和生活中就像个一直受伤的孩子。也许正是这些没完没了的悲剧，基努身上总有股淡淡的忧伤气息。
图八（基努与去世的好友）
图九（基努和女友）
《黑客帝国》系列的成功给他带来亿元的分红，他不仅给自己的12个替身各买了一台哈雷重型摩托车，还将其中约7500万美元，均分给幕后工作人员。别看镁光灯下他享誉世界，一生财富够普通人活好几个世纪，荧幕下的他，却活得像个流浪汉，住汽车旅馆，形象邋遢，常穿一双非常破的靴子，一度被人认作拾荒者。他大半生是无从抵挡的悲剧式宿命，一生中不断丧子丧妻丧友，命运给了他光环，也让他失去了太多。慈善和流浪是他的自我救赎，他觉得自己没有快乐的理由、甚至认为自己快乐意味着对遭遇不幸的亲朋的背叛。基努如今53岁独身一人，当所有人为他感慨万千，他只是淡淡回应一句：“你们需要的快乐，我不需要！”
图十（流浪汉影帝基努）
这世间还有什么比至亲的离去称得上惊涛骇浪？再回过头来看朱耷和基努相似的经历，崇祯十七年，明朝灭亡，朱耷时年十九，不久父亲去世，顺治五年，他妻子亡故，朱耷便奉母带弟“出家”，他是明太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙，本是皇家世孙。明亡后削发为僧，成了亡命之徒，后又改信道教。他内心极度忧郁、悲愤，他假装聋哑，隐姓埋名遁迹空门，潜居山野，以保存自己。
图十一（《山青水碧鸟语花香》是朱耷于康熙三十七年创作的书画册页，册页十七开，含16幅纸本墨笔画和1幅书法。该册页在2008年香港佳士得秋拍会上3426万元拍出。画册上印有“八大山人、可得神仙”的钤印，其中有3页描绘小鸟，1页画芋头，1页绘石头，还有5页描绘山水之色。八大山人所画鱼鸟，每以“白眼向人”，山水多写残山剩水，意境荒寂，多抒郁愤之气。笔触放任恣纵见长，苍劲圆秀，清逸横生，具有浑朴酣畅又明朗秀健的风格。）
山水师法董其昌，笔致简洁，有静穆之趣，得疏旷之韵。擅书法，能诗文，用墨极少。他最突出的特点是“少”，用他的话说是“廉”。少，一是描绘的对象少；二是塑造对象时用笔少。在八大那里，每每一条鱼，一只鸟，一只雏鸡，一棵树，一朵花，一个果，甚至一笔不画，只盖一方印章，便都可以构成一幅完整的画面，可以说少到不可再少了的程度。前人所云“惜墨如金”，又说“以少少许胜多多许”，只有八大才真正作到了这点，可谓前无古人，后难继者。朱耷一生坎坷，曾一度精神失常，痛定思痛后，他选择背过身去，与世隔绝，在创作中安放自己孤独的灵魂。
图十二（八大山人《荷花》）
朱耷（八大山人）简约、概括、夸张、变形的水墨大写意，为中国绘画艺术进一步向前发展打下了良好的基础，既体现了明末清初的时代风貌，又达到了后人难以企及的艺术高度。正是"墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。"
喜欢
0
赠金笔