脚印

高考恢复三十周年要纪念，在我看来是件不太搞得明白的事。陆续看了许多“纪念”文章，才明白三十年前参加了高考，相当于老红军走过长征路，是胜利者的追忆似水年华。高考让他们从当农民、工人、无业人员的命运改变成当教授、专家、领导的命运，他们都成功了，有了话语权，所以要纪念。看了一堆纪念文章，还知道高考将许多人的人生戏剧化了，低潮、高潮、转折，大结局。在不能把握自己人生的时代，高考的作用实在是天翻地覆，人下人上，三十年河东三十年河西，而那风水改向的源头就是“高考”。三十年前走进大学的喜悦是无法复制的：他们每个人都是状元，几百分之一，好几个公社的知青，能考上的就一两个，而状元的感觉，可以延续三十年，那是多么好的感觉！

现在的高考是什么样？每年有几百万学生参加考试，几百万个家庭在水深火热之中煎熬一年半载，自身的感受三天两夜讲不完，然而谁把它看成一场因疯狂、压抑、崩溃而上演的荒诞剧？有谁去感受过其间的人生沉沦的无奈和苦痛？我们有必要“纪念”高考，也有必要去撕开高考的癌痛。罗伟章，这个当过几年高三语文教师，把对目下高考的观察、感受、反思写就了长篇小说《磨尖掐尖》。

罗伟章把今天的高考压缩到高考前对尖子生的争夺战中。“考上大学不是什么大问题，重点是要抓尖子生，学校要出状元，省状元不行，市状元也可。”——这是整个学校的工作重点。高三老师为此神经紧绷，学生似羊、似牛、似马。为出状元勾心斗角怪招跌出，犹如一出漫长的戏剧，他给观众看的是高潮和结局部分，也就是“有戏”的部分，几个高三老师为几个尖子生殊死搏斗，几近贴身肉搏。这场搏斗是无声的，甚至连摔桌子板凳也没有，然而，它又是那样惨烈、压抑，猜忌、嫉恨、算计、出卖、失常，人性的大幅度扭曲，心灵的交锋也是如此的惊心动魄。

小说的视角是几位高三的老师，他们是老师，也是要参与考试竞争的孩子的家长，他们的生活困境和精神困境同样深重，道德保洁与人格沉沦却又如此模糊。他们是高考的推手，他们的命运也受到高考结局的作弄……

老师、校长、年级组长都处于战争状态中：千方百计保住自己的尖子生，挖空心思把别的学校的尖子生挖过来。这是整个学校的战争，而且“所有的学校都这么做”。是一场社会战，一场人心战。只要有尖子生，有状元种子，学校才能有生源，才能生存。这出戏剧中，我们会清楚看到老师们、校长们、高考的学子们、家长们是如何被高考这部怪异的机器碾磨，又如何变形的。如果把高考看成一种生态，我们可以感知生态的恶化：学生在环境恶劣的状态下在题山题海中拼搏，老师们精疲力竭，精神陷入无言的困境……

罗伟章写的现实吗？它描绘的图景就在我们身后吗？我们与四川、湖南几个高考烽烟浓厚的地区的高中老师问过，他们肯定说，有过之，花样板眼多的很。当然，小说重要的不是是否还原了现实，在“状元经济”业已成势，全社会对状元达到“痴迷”、“高烧”的程度，罗伟章无非是要表现出在高考状元通道穿行过的人性，要受到何种程度的摧残和扭曲，帮助我们理解那些从名校反复退学的高考状元，从高楼跳下的大学生的那些隐秘的心灵成长的细节。