打车从张掖汽车站到张掖火车站，先进站去买好了往“敦煌”去的车票。车票是晚上00：40的，此刻距离开车时间还有近十个小时。

不在张掖做逗留是计划内的，因为资料显示，除了一处“丹霞地貌”，张掖真就再没什么好玩的地方了。而丹霞地貌在西北地区有很多，在新疆南部甚至坐在火车上就能看到，所以实在不觉得有必要特意为此停留。而选择连夜走，主要是为了不浪费时间，晚上在路上睡一觉，天亮醒来后直接就可以在另外一个地方继续玩了。而且，还因此就节省下了在任一处一个晚上的开支……何等的精明！

既然时间尚早，就正好可以来个‘张掖半日游’。于是走出售票厅后，就先到左手边一家提供寄存服务的小店，去寄存了背包。顺便也跟掌柜打听了一下，市区里哪里比较热闹？掌柜挠挠头道：你去坐个一路车走着看吧，我们这是个小地方，能有个啥你没看过热闹呢？何况现在还这么下着雨……

感觉掌柜就不是个会聊天的人，说半天就是让哪都别去了呗。可那样，这一下午怎么打发呢？不行就还是得照掌柜的意思，上一路公交车一路坐下去，途中看有顺眼的地方就下去转转，没有就直接坐个来回……

乘一路车，在中心广场附近下车……不记得那个站名了，然后就以那一站为据点，前后左右地走了走那附近的几条街。雨天，街上很少行人，而且不知道什么原因，临街的好些店铺都关着。所以每次走不了多远前面就空荡荡的了，就会给人一种‘要到头了’的感觉，于是就调头往回走了……

之后走到‘县府街’，看到了一处复古的明清街区。街区入口处立着一座三间四柱的大牌楼，牌楼重檐挑角，很是气派。额上书着“明清古风”四个大字，左右楹联是：汉郡唐州古胜地，清风明韵新潮街。穿牌楼进入街区，街区内的道旁植着些杨柳，而两旁的房屋建筑则都是仿旧时官署民居建的：榫卯结构的全木框架，楣额处多雕梁画栋，屋顶飞檐展翅等等。很有些看头。只是街区的规模太小，只站在路口，就可以前后左右地一眼望尽。

距离明清街区不远有一座鼓楼，名称：镇远楼。跟在别处见到的一样，鼓楼建在一座巨大的坛座上，以上三层木建，重檐四坡，攒尖顶，形式庄重典雅。楼下有十字门洞，可通东西南北，如今却都被挡住保护起来了。钟鼓楼曾经多都是城镇的中心，为集众、也为报时等用。如今无论新旧，存在的像是都已经不多了，能护着就护着吧。

其实，张掖才正经是一座历史名城。因为所处地理位置的独特，古时的这里一直都是“丝绸之路”上的重镇。早在武帝 · 元鼎六年（公元前121年）这里就已置郡，取“张国臂掖（张开国家的臂膀掖护着），以通西域”之意，得名“张掖”。之后，北朝西魏时（公元554年），已是“西凉国”的张掖被改称“甘州”。再后，张掖还曾多次做过甘肃省的省会。所以，就才有了今天甘肃省“甘”字的由来。

最辉煌时的张掖，应该是在隋唐……隋 · 大业五年（公元609年），隋炀帝西巡至此，曾在这里举办过“万国博览会”。张掖做为东道当然曾积极筹办，满城张灯结彩自不必说，甚至曾勒令辖域民众，必须以丝绸华服示人。而对纷至沓来的诸蕃商贾，接待则更是殷勤，统统以上宾相待，食宿等等花销一律减免。尽显了泱泱华夏之繁容富庶。

当时，与会二十七国的国家元首、及派觐使臣，统都受到了大隋皇帝的亲切接见。在大隋皇帝那座可容纳数千人的大帐篷——‘观风行殿’中，宾主喜笑欢宴，并一同欣赏了内容丰富的文艺节目。之后，皇帝陛下还亲自主持了规模盛大的“国际商品交易会”开幕式……

到盛唐时，张掖更是不得了！俨然已经就成了，国家对外贸易最重要的经济特区之一。而且，张掖人目光高远，他们经济、文化两手抓，在经济繁荣的基础上，还大力地促进着文化发展、以及政治开明。于是，终使当时张掖，重要枢纽于东、西亚各方的各类交流互通，地位久久不衰。

据说元朝时，马可 · 波罗还曾在此居留过……

——可如此一座曾经辉煌的城市，之后仿佛渐就被历史边缘、一路变得可有可无了，着实让人感觉唏嘘。或者也好，干脆就这么心平气和地，守着那份千年遗留下来的厚重，为民族保存住一块基石。这不也是一种态度吗？

瞎逛过一通后，见路边有一家面馆，就进去吃了碗牛肉面。期间突然雨大起来，看到本就不热闹的街上，一下更就没了人影。于是就也突然兴致索然，吃完面等雨稍微小些后，就出来又乘一路车回了火车站。之后的整个下午，就到公交车站斜对面的一个新开的网吧呆着去了……

离开网吧出来时，天已经黑了。就又去找地方吃了一碗牛肉面……（一出甘肃，牛肉面的味道就会变，就会变得不是个东西。这就跟一出山西，刀削面的味道就会变得不是个东西，一样。所以，在当地能吃就要尽量吃）

之后回那家小店，去拿寄存在那里的背包。当时，掌柜身边坐着一位慈眉善目的老太太。老太太该是觉得背包太大，就看看背包、又看看我，像个孩子似的好奇地问说：你这是从哪来，要到哪去？背这么大个包包身体能行吗？你是作啥啲（作什么工作的）？

就跟老太太实话实说……不知道老太太是没听懂、还是没听清，就把脸转向掌柜（应该是她儿子），掌柜就大声对她说：是旅游啲，就是专门出来走路啲，就是跟唐僧一样，走远远啲路啲……

老太太听了就惊诧地转回脸来，说：啊，娃娃，你不容易啊！你吃饭了么（没）？到家起吃些撒（让到她家去吃饭。唐僧都是要化缘的嘛）……之后就又说：你娃娃在路上见了庙可都要进去拜呢呀，菩萨们就都会保佑你呢……

就对老太太说：额是基督徒，不进庙……老太太就又把脸转向了掌柜。掌柜就以之前同样的大声，喊着对她说：就是戴个十字架的那人，就是跟那个某某某、某某某一样的人……老太太先是一愣，思想努力对号入座后，就转过脸来点点头说：都好，都好……那你以后再来咧，要门上来呢呀（就是欢迎我常到她家串门的意思）。

张掖火车站的候车室只有一点点大，就是每天早晨迎来第一批候车的旅客后，就再全天不会有空座的那种。也是实在没地去了，才验票进站的……不可能总站着，就找了个靠墙的位置，从包里掏出地席（装备之一）来铺在地上，坐上去开始整理起电脑里的照片。

一会儿，走过来个人，一边问说，难道这里有WIFI？一边直接就坐在了身边。就对他说：有啊，赶紧解码就是了。他听了一笑道：太无聊了，玩一会儿……说着就打开行李箱，拿出电脑来打起了游戏。

一会儿，就又过来个人，同样是一边问说，难道这里有WIFI？一边就坐在了另一边。抬眼看时……嗯，这才是个组织内部的人，——着驴装，背驴包。那就无需客套了，互报名号后直接开聊……哪里人、出来多久了、已经去过了哪些地方、往下还将去哪些地方等等，这些都是内部交流的开门话题。

——内部人士小吴，成都人，刚毕业，做IT的。出来已经一个多月了，前面一直在若尔盖、甘南一带转悠；一周前到的青海，昨天到的张掖；此刻也是去敦煌……

（和小吴一起去敦煌，之后又一起进疆……我在吐鲁番下车，他则在整个南疆狠转了一通。之后我们又重逢在喀什一起呆了几天……再后，他返回青海，到靠近甘肃的藏区某地去做了一段时间支教；之后又走青藏线去到拉萨；之后到尼泊尔、印度、斯里兰卡、马来西亚、泰国、老挝、越南等国，然后从云南回来……那已经就是大半年后了）

小吴说：我准备用半年时间给自己过个‘间隔年’……

  

曾经问小吴：刚毕业不久，又没怎么独自出过门，就一下要做这么长时间的旅行，父母能放心？是怎么说服他们的呢？

小吴说：也不是要说服他们，只是希望他们能接受这件事……

：我在半年多以前就在做铺垫了，让他们知道我这不是心血来潮，而是深思熟虑后做的决定。我反复地告诉他们我想去旅行，并告诉他们我为什么想去旅行；我说我需要出去开眼界、去涨见识，我需要以此来提升我自己……这是我对自己人生的一个积极的态度。

：我反复地告诉他们，这事我已经想了好几年了，并已经为此攒下了一笔钱……我的旅行计划是怎样怎样怎样的，其间所有的步骤都是可控的、安全也是有保障的，等等等等。

：我还广泛地在亲戚中发展支持者。我有个姑姑，他们两口子以前在深圳混过，她很能理解我，于是就也总在父母面前给我帮腔，说好男儿，就该志在四方……

：还好，我家是开茶楼的，三教九流什么人都得接触，所以父母也都还算有见识。毕竟家里就我一个儿子，逼急了我给他们上街去裸奔一圈，他们肯定也受不了……所以之后也就默许了。他们从没说过同意，但却有说可以赞助……我没要，我想看看不靠他们我自己到底行不行？

（这些年经常拿小吴的事例，应对那一个个说要背着父母去浪迹天涯的……告诉他们：没有那个必要！现代人的见识和观念已经跟从前大不同了，说反对，可能仅仅是因为事情突然，一时没转过弯来……那么想想办法，肯定还是说得通的。

无论做什么事，有了家人的理解（即使没有支持），去做就会从容得多。至少就不必一头要为所做的事情艰辛劳苦，一头又要应付与家人产生的嫌隙了。本来前途未卜就够让人操心的了，还得纠结后路可能会被彻底堵死。如此，做起事来起码就做不到专心了……除非是内心已经强大到了一个地步。可是，那有何苦呢？

凡事都能谈，不然怎么会有谈判专家、游说公司呢？想办法多谈谈吧……）

2010年6月29日   礼拜二   晴到多云

火车晚点了，到凌晨1：00多才上车。上车倒头就睡下，却不知为什么中间总醒，一晚上全没有睡踏实，而且早晨天刚亮就醒了，之后再就睡不着，精神却还萎靡着。小吴在另一节车厢，他的情况就要好得多，9：00多到达敦煌后，在月台上又见到，看他精神抖擞的。毕竟人年轻。

乘车到市区，在‘沙洲市场’附近下的车，之后就随便在市场对面的一家小宾馆开了房。正经的旅游旺季还没有到，所以房价100元都不用。小吴进房间卸下包后，赶紧就去了莫高窟。我则先洗了澡，之后躺下补了会儿觉……

知道在敦煌呆不了两天，所以之前就也没太做功略，一切随遇而安就好。其实还更喜欢这样，——每天早晨退房，完了去想去的地方；去了想呆多久就呆多久，中间想怎么改主意就怎么改主意；之后就随便溜达，走哪走累了、或者看哪顺眼了，就重新开房住下。

（后来去天津时真就那么干的，可不幸的是，到傍晚想开房的时候，附近却哪哪都客满。后来是实在走不动了，就在一家大型蔬菜批发市场附近，找了个住满了菜贩子的旅店住下……搞到差点没在KFC呆一宿）

前面告诉小吴没打算去莫高窟时，他惊诧道：那你来敦煌干毛？——是啊，来敦煌干毛呢？这好象还真是个问题……

记得十岁左右的时候（1980年前后），电视上播过一套纪录片《丝绸之路》。该是从那上面知道的“敦煌”这个地名、和敦煌壁画里一个叫‘反弹琵琶’的动作。什么原因不清楚，反正就那么牢牢给记住了。后来查了一下关于这个地名，发现居然无解，是从汉朝以前，西域某个古民族语言音译过来的。而到底是哪个民族的语言，却至今无考。如此，那之后所谓的‘敦，是大的意思；煌，是盛的意思’，可见就都是些附会了。

但不管怎么说，那之后，每当有再看到或听到关于‘敦煌’两个字，人肯定立马就会被吸引。而且还总会有这么一种感觉，仿佛镜头正在由天而地被缓缓推进……在地球、在陆地、在靠近亚洲中心、在大漠深处、在那个被称做‘敦煌’的一点上，正蕴藏着一种巨大无比的、匪夷所思的神秘。人类总想去揭示它，却又从来都无能做到。而那种神秘本身，却又仿佛一直在召唤、在召唤……

——好奇心就这么被挑逗着，一次又一次……

再后的1988年，日本人拍过一部电影《敦煌》。我是几年后在广州看的，当时大家都在看港片，像这种题材的电影几乎没人看。我看当然是因为它是再说‘敦煌’……至今都还记得影片中的一个片段：那个兵败、决以成仁的将军，单枪匹马冲杀而来……而霸气外泄的西夏王李元昊，却轻蔑地自语道：能在历史中被留下一笔的，绝不会是这样的匹夫……

影片有意地、目录性地概述了日后《敦煌学》的研究科目，有政治、经济、地理、天文、军事、史录、绘画、乐书等等，当然最多的还是关于佛教内容的东西。那是第一次，对关于《敦煌学》的博大有了个概念性地认识……

那以后，国内外的杂志画报上，关于《敦煌学》的东西就渐渐多了起来。因此就才知道了，莫高窟里现存的壁画下可能还另有好几层壁画；画那些壁画用的颜料可能是哪些；为什么窟中会有那么多的佛经，以及那些佛经在当时大概值多少钱？等等。感觉非常有意思。

再有就是，田震唱过的那首歌《月牙泉》，而《月牙泉》，——在‘敦煌’。之前好像有说过，真正关注过的华人歌手中，男的就只有费翔；女的应该就只有田震。不是说其他人就不优秀，听他们中的一些人唱歌，感觉他们的唱功也都很了得，音稳、音准、乐感等等，都对（这已经是非常非常了不起了）。但是，不出彩！总之就是缺那么一点东西。那是一种浑然天成的、通透的、极富个性的东西，只关乎天赋。而在这两位歌手身上，却就能很明显地听到、看到那种东西。

——于是，敦煌，就成了心里的一种情结。此生一定要到过，哪怕只片刻。甚至这样想过：被蒙起眼睛来带到敦煌，让双脚在城外的沙上踩过，沾上些那里独有的五色沙，然后就又被带走……也认了。

《圣经》：

（所罗门的箴言）：谨守训言的，必得好处；倚靠 耶和华（神）的，便为有福。

                                            ——《箴言16：20》

‘谨守训言的，必得好处’，实话说，理解这句话得有阅历，吃过亏变乖了，可能渐渐就会明白。只是那样，就没有那些一早就领悟、就遵行的人来的快乐。

‘倚靠耶和华（神）的，便为有福’，关键是要不要依靠？人的‘聪明’只滋长骄傲，人的谦卑才会想到依靠，于是 神就赐福给他。这也需要经历。