2009年10月29日   礼拜四   多云

本着‘上车饺子，下车面’的传统，第一天来到的时候该是吃面的。可当小姨做好饭，叫姨父和我吃饭时，姨夫看做的是拌面，就说：应该做汤面的嘛，他这么多年没来兰州，还是吃汤面比较能代表兰州。小姨却说：有这么多的菜，当然该是要吃拌面的……于是老两口就还拌了几句嘴，却终是谁也没能说服谁。之后，姨夫就先退出了厨房，让小姨下她的拌面；完了他再进来，另外起锅做了一遍他的汤面。老话说的一点不错：人越老就越孩子气了。

可这事也奇怪，说姨夫有个性，那是肯定的，人家向来如此，这在整个兰大都是出了名的。可小姨不应该呀！一直觉得，我母系这个家族所有的温柔，尽都落在她一个人身上了。可如今怎么也犟成这个样子了呢？结果是连小姨自己也不知道，过后她说：我听你姨夫的话听了一辈子，按说早该习惯了才对，可这老了老了，不知怎么就突然涨脾气了，有一点点不顺心心里就特别的躁乱，就想要发出来……（可当时谁也没意识到，这应该就是“阿尔茨海默症”的先兆了）

这天早晨，小姨让姨夫去菜市场买菜。姨夫临出门时想了想，之后突然招呼我说：走，我带你去看看团结新村现在的样子，顺便带你去吃碗牛肉面……跟姨父出兰大生活区的南门，到定西路上，那里的道路两旁开着好几家牛肉面馆，我们进了马路对面他常去的一家。

“正宗兰州拉面”，这是一块全国人民再熟悉不过了的招牌。可实际情况却是，兰州根本就没有“拉面”，——只有“牛肉面”。而各地所谓的“兰州拉面”，实际上都是兰州以外、西北其他地方的人，为混淆概念搞出来的名堂。而正经兰州牛肉面馆的拉面师傅，是绝对不屑于到那些“兰州拉面”馆去拉面的，因为这几乎是一个非常严重的名誉问题，不但会令身价暴跌，还会被业内人士笑话的。

问说，“兰州拉面”和“兰州牛肉面”有什么区别？这个真说不好……的确，原料差不多，工艺也差不多，不讲究的人该是感觉味道也都差不多。那么，不同在哪里？现如今的人们总爱说关于“灵魂”……那就也这么说好了，一个有灵魂，一个则没有……这就好比纸飞机叠好后，直接飞出去；和在嘴上哈一口气，——赋予了它“灵魂”之后再飞出去，在内涵的层面，还是有区别的。

这么说吧，曾经告诫过“浪人”们：离开广州，就不要再吃炒河粉了；离开大同，就不要再吃刀削面了；离开兰州，就不要再吃“兰州拉面”了，等等。不认为这是矫情，感觉这应该是，知道了什么是正经东西后的一种态度。每个地方都会有她当地最正经的东西，去享受那些就好了呀。

牛肉面于兰州人的关系，绝对就好比是新疆人于过油肉拌面；武汉人于热干面；昆明人于过桥米线；上海人于泡饭……那是绝对不能没有的！甚至是不能轻易做改变的！工艺不能变，品质不能变，口感不能变，甚至价格最好也长期稳定，不要变。否则，可能就会立马让人感到不安，转而成为街头巷尾的一个正经议题。这也就难怪几年前，当“兰州拉面”在北京8元/碗，在深圳6元/碗时，在兰州，“牛肉面能不能涨价到3元/碗？”就成了一个市政府都要讨论一下的问题。

说实在的，“牛肉面”到底好在哪了，我还真就不信有人能说的清楚……

——说它的汤好；可根本就有好些兰州人是只吃面，不喝汤的。三十多年前，大人就是这么教我的，说不喝汤才会显得像个会吃面的人。只不过我总也不听罢了……

——说它的肉好；可碗里永远就是那么可怜的几块肉，还没吃出味儿来就没了，它再好吃又能好吃到哪去？而且，三十多年前，好像是没有“加肉”这么一说的，那样就才能显得碗里那几粒肉丁丁的金贵；而现如今可以一碟一碟的加肉，看着就不再是什么稀罕东西了。

——说它的面好；那不也就是从市场上买来的面粉吗？西北人家天天顿顿的吃面，谁家还不会做面条了？就算是他们肯花时间、费工夫地，把那团面没完没了地扯、拉、揉、抻（他们管这叫“溜条”），好像也就再玩不出更多花样了吧？

而且，面能被“溜条”，主要靠的是和面时往里加的“蓬灰”。那是用戈壁里一种叫“蓬草”的植物烧制成的，含碱量极高。可这种东西也是有人喜欢、有人不喜欢，或者是有时喜欢、有时不喜欢的。比如牛肉面里有它好像就还行，可拌面里要有它，味道就会怪怪的了。

——其它还有什么？对了，还有油泼辣子……一直都有人说，面馆里的油泼辣子特别好吃，真也常能听到有人对调味的师傅说：多给放些辣子……曾经坊间一直有流传说，面馆里的油泼辣子是用驴油烧制的，云云。但感觉不可信，因为兰州市里有数千家的牛肉面馆，一头驴身上能有多少油？一天得从多少头驴身上刮油，才能够给他们制作油泼辣子？其他不说，光人家河北的驴肉火烧店，怕就不能答应让这么干……

而且，那油泼辣子真就有那么好吃吗？可有谁听说过有人走进牛肉面馆来，坐下抱起辣椒罐就开吃，完了还赞一句：啊，好吃！——没有吧？人家“老X妈”可有！说是客人来到，看到掌柜正病着，煮不了粉给他吃，客人就直接把辣椒罐拿走，到别家吃粉去了。而且一个这样，两个这样，三个也这样……于是后来人家才就干脆卖起了辣椒酱。

但是，就是这么一碗啥也没啥的牛肉面，却俨然已经就成了兰州的一张城市名片。更因为面馆遍布大街小巷，更就成了兰州城的一道风景。在兰州，从早到晚，无论早餐、午餐、晚餐，只要是饭点，随便走进一家牛肉面馆就都一定能看到，他们那个开放式厨房的出面口前，挤满了人。——而不是在一米线外排成的一字长蛇队。

——感觉那很大程度上，根本就是出面口里的那个出面师傅造成的。牛肉面出面快，所以师傅问完第一个人“面要宽的、还是柳叶儿的，要细的、还是毛细的？”，之后接着就会问了第二、第三、第四个人……于是，大家就都会觉得自己的面马上就要出来了，因此就都开始往前凑……可实际上，却是还都得再等几分钟的。那就也别走开了，等着呗，——挤着呗。反正从来就这样，也都已经习惯了。牛肉面就应该是这么个吃法儿，上几辈子一直就是这么传下来的。

——那情形看着还是有点壮观的，就好像是为了这碗牛肉面，全兰州的人就都得冲上来挤着争取它。可以非常肯定地说，全国再没有任何地方，会为了任何一款特定的吃食儿，出现这种情形，而且还是每天的每个饭点儿。于是，对一个外地人来说就不得不想一想，这牛肉面到底好吃到了什么程度，才能令一座城如此的为它疯狂？

不记得更小的时候有没有吃过牛肉面了，反正确切知道兰州有“牛肉面”，是在上世纪的八十年代初。当时在兰州读初中，平时是住在大舅家的。但因为大舅吃素，完全见不得哪怕一丁点荤腥；而我却又正在长身体，是必须要吃肉的，所以，他就托人在距离学校不远的省委，给我弄了一张《出入证》，让我到那里的食堂去吃饭。

（说来可能没人信，那时候经常就会和当时的甘肃省委秘书长同桌用餐。食堂里有拿屏风专门隔开了一块地方供他用，但他却很少过去。秘书长人很胖，有个明显的肚子，头发也已经稀疏了。他人很平易，脸上总带着微笑，却也总透着一种明显能感觉到的威严……当年一直奇怪，明明大家都在跟他打招呼，却很少会有人凑来同桌。当时一直觉得，我俩都愿意坐最边上的那桌，是因为那里离洗碗池近，快快吃完饭后可以第一时间冲过去洗碗）

继续说牛肉面……有时候，学校临时有事、或被老师留堂，错过了食堂的饭点儿，我就得去跟大舅拿点现金和粮票，到街上去吃牛肉面。那时候的牛肉面馆好像没有现在这么多的花样，多掏些钱就能加这加那什么的，那时候统统没有。面馆里的小黑板上就只写着两款价格：大碗，三两粮票，0.28元；小碗，二两粮票，0.24元。——就这了。

记得第一次进面馆，是被大舅领去的。他要教我怎么去前台交钱开票，之后又怎么到出面窗口去交票、端面，等等。他原是打算教会了我就离开的，后来可能是觉得自己来都来了，就也随便糊弄一口算了，于是就给自己也点了一碗。但他跟师傅说，他那一碗不要肉、不要肉汤、不要香菜，只给浇点面汤、泼上些油泼辣子就好了……

可当大舅把他那碗面端过来后，只看了一眼，就对我说：你还吃的下吗？能吃下就把这碗也吃了吧，师傅刚才舀面汤的时候可能用的是舀肉汤的勺子，你看碗里还漂着油花哪……毫不犹豫地就把他那碗里的面都捞了过来，之后一通风卷残云，汤就都见了底。大舅看着惊呼道：狗儿，你这是吃了六两面啊！你才十二岁啊……你妈把你弄到我这来，怕是因为她养不起你了吧？老话说‘半大小子，吃死老子’，看来是真的啊！

所以，之后当再要去吃牛肉面时，大舅就会给我五两粮票和0.52元，这是一大一小两碗面的量。可钱到手后，用途立马就变了……我一般会只吃一个大碗，这样省下来的0.24元，就可以藏起来做零花钱了。那个时代的孩子，无论多少，身上但凡能经常有点零用钱，在学校就可以活的跟皇帝一样了。

零花钱可以被用来买小人书，买彩色玻璃球，或者买几尾热带鱼什么的。也可以存一段时间后，去买一包烟……问题少年怎么能没有烟呢！当然，所有这些都是绝对不能让大舅知道，得统统藏到外婆那边去，否则可能就随时会被打断“狗腿”（当年总觉得大舅迟早会这么干的）。

还是接着说牛肉面……现如今不知道还会不会有人提那样的要求，反正当年有，就是要求师傅给碗里多加些牛肉汤。我是每次都会那么要求的，我觉得那汤很好喝，虽清清爽爽，但肉味十足，比省委食堂每顿饭那免费的汤好喝太多了。加汤的师傅有时候会痛快地给加，有时候则不给加，还会说：碗里头都已经那么满了，再加你端得住吗？

那时候的个头不高，所以，每当要小心翼翼地端着一只满满当当的巨碗，往不远处的桌子挪步时，那样子一定很搞笑。记得有好多次，都是旁边那个开票的阿姨突然就冲到面前来，一把夺过大碗，并迅速给就近放在了桌上。完了还要甩下一句：端不住还让装这么满，再走几步口水就都要漫过碗了……咦~~

《圣经》：

（所罗门的箴言）：亵慢人不爱受责备；他也不就近智慧人。

                                           ——《箴言15：12》

亵慢人当然不会有任何敬畏之心，他们的狂妄自大更不会把任何人放在眼里。如此的愚蠢行径，可见他们的是非不分、真假不辨。即使从一次次失败的不幸中，他们应该也学不到东西，因为他们顽梗的意识和认知，已然早早就注定了他们悲剧的最终。