当年，外婆家住的那个院子不很大，院子里既没有养了金鱼的大缸，也没有专门的花坛。只有外婆在前院种的一棵梨树，和房东曹奶奶在后院种的一棵花椒树。据说曹奶奶家住的几间房子的内墙，就都是用和了花椒的泥墁的，所以屋子一年四季全无虫扰。

院子里当时共住着三户人家，三户人家的情形又都差不多：成分极糟；又都是寡母带着一堆孩子。好在孩子们都已经长大了，没长大的也都没学上了，所以，或者就已经参加了工作，或者就插队去了。于是这么一来，平时的院子里就只剩了三个奶奶和我。另外两家奶奶，一姓曹、一姓张（应该都是她们夫家的姓）。而她们则统都喊我“狗儿”。因为是70年生人，肖狗。

我在新疆出生，却是只百天后，就被外婆抱来了兰州，到四岁才离开，期间好象全没有见过父母。 说是老爸当时经常要往全国各地去出差；而做列车员的老妈则更是离谱……

那时候的列车不知道是怎么搞的，一趟车开出去，什么时候能回来就没谱了。也就是说，老妈所在的车组本来是从乌鲁木齐去北京的。那么按理说，到北京后就该原路返回才对。但是，不！她们可能会因为北京至广州的运力吃紧，就被要求接着去跑那条线了。而去到广州后，可能又会因为广州至贵阳的运力吃紧，就会再又被要求继续跑下去了……因此这么一趟下来，少则可能几十天，多则几个月都有可能。

老妈说，那些年，全国凡火车能开到的地方，她尽都反复地去过了。每趟出车回来，班组里的人就都累的仿佛散了架。所以，铁路局就经常会安排她们到各地的疗养院，去疗养一段时间。有一次，她们在路上连续跑了四个多月，到后期，就不断会有人累的倒下去，被迫下车就医。于是，新疆局就特派了一个车组，到河南信阳去换下了她们，并直接送她们到附近鸡公山上的疗养院去疗养。

那么，这样的情形，父母当然就没办法同时照顾我，和只比我大一岁半的老哥了。

我的到来，该是给小院很添了些生气的。过去，年轻人们去上班后，小院里就只剩下了三位无聊至极的奶奶。慢悠悠地做没完没了的家务，该就是她们唯一能打发时间的方式了。而如今突然多了一个“狗儿”，且随时可能要搞出些状况来……她们的生活不一下就充实起来了吗？

奶奶们后来总是会说起……那时候我还只会爬、不会走路，每当外婆要去厨房做饭的时候，就会用一根宽宽长长的布带子把我拦腰绑起，且把另一头掖在炕里的一大摞被褥底下。这样，我就可以自己在炕上玩，不至于掉下地了；也不至于因为不停地乱动，就被带子把小身体越勒越紧，以致窒息。

——可实际情形却经常是，我会拖着那条长长的带子，爬出屋子，且爬到院子里的任何地方去。还经常能很准确地爬到张奶奶或曹奶奶的家门口，去掀人家门帘的一角。每当那时，奶奶们就会抱起我来问说：狗儿，你自己就来串门了吗，你是想奶奶了吗？她们说，大家一直也没搞明白，我到底是怎么从那么高的炕上，自己就下到地上来的？如果是摔下来的，怎么又从来没听见我哭过？

我小时候没怎么喝过奶。因为和那个时代所有的其它副食品一样，牛奶也是要计划供应的。而且原则上要供应给那些最需要的人家，就是或家里有卧床的病人、或有在哺乳期的孩子，等等。这些都是要到街道去开证明的。

可实际情况却常常是，即使有了证明，也不一定保证就能买到牛奶，因为供应永远是不够的。除非你愿意凌晨4：00，就到‘供奶站’去排队。外婆说，每次明明看到从送奶车上卸下的是五、六只奶桶，可搬出来的却永远只有两、三桶。其它当然就属于是‘内部供应’的了。所以，排队排到最后的几个人经常就白排了。

后来，外婆就让小舅依着厨房的外墙垒了一个鸡窝，养了几只鸡，等鸡下蛋了做蛋羹给我吃。我等于就是吃这个长大的。于是，就至今都会对鸡蛋有特殊的好口，无论蒸、煮、煎、炒、烹、炸，怎么吃就都不会厌。

渐渐长大，看到其他小孩都可以冲一个亲近的女性喊“妈”。就也学着开喊了……先是喊小姨，可小姨当时还是个姑娘没出嫁，大家不让喊。就又开始喊外婆……外婆说：那时候背着你上街去买菜，你‘妈、妈’的喊个不停，周围的人就会投来异样的目光，该是好奇这么大岁数的婆婆，怎么会有这么小的一个儿子？那时候的人好事，真就会凑上来问，跟他们一解释，大家就都笑了。

而之后的效果却是，团结新村里的好些女人再一见到我，就会随便掏出点零食来哄着让喊‘妈’。我倒也是来者不拒……

再之后，会走路了，会跑了，小院里就再装不下了。团结新村的四街五巷，该几乎是闭着眼睛都能摸到某人家里去。记得当年，常跟一帮同龄的孩子玩一种‘特有种’的游戏。就是我们先呆在马路牙子上，等到有车经过时，看谁敢迅速地横跨马路跑到对面去！这个游戏本身当然就很刺激，但更刺激的是，行驶中的车辆被迫急刹停下来后，司机会下车来破口大骂，甚至跑来揍我们！于是游戏就进入了另一个环节，——拼命跑，看谁跑的快。

如今真是想想都头皮发麻！好在当年的路上没什么车，‘定西路’也不是什么主干道，所以好像才从来没有孩子出过事。搁在现如今，就真不敢想了。

其实即使在当年，真敢独自过马路的孩子也不算多，何况要“有种”至此！所以，等于经常就都是在‘表演’给其他孩子看。为什么会这样？——因为没人管得了嘛。记得有一天下午，一群孩子又在路边打算那么玩。期间，突然听到马路那边的市七中里锣鼓喧天。不知道发生了什么事，大家就都说要去看看。

不记得是谁家的一个小女孩，那段时间总跟着。她就不敢过马路，路上没车也不敢过。原本打算就不理她了的，可跑过马路后，却听见她在身后哭着大声喊：哥！哥！不知怎么想的就又跑回来，并对她说：你闭上眼睛紧跟着我，我拉你过马路……可她却嘟嘟囔囔，还是说不敢过。就硬拉着她过了马路……

原以为她睁开眼睛后，看到自己已经过了马路就会笑。可不曾想，却是哭得更厉害了。而且，还死活也不跟着去就在几十米外的七中了。想我当年应该也是好脾气的，没说不理她，而是对她说：那你就站在这里等我，我去里面看看，回来讲给你听。

原来七中里在开运动会。校园里之彩旗招展、之激情高涨、之场面热烈……还从来没见过。所以就哪哪都觉得新鲜，于是东转转、西看看，就在学校里呆了一下午。等又想起女孩来跑去找她时，女孩当然已经就不见了。而且之后，女孩就很长很长时间不理人了……

那一年，我四岁。

《圣经》：

（所罗门的箴言）：阴间和灭亡尚在 耶和华（神）的眼前，何况世人的心呢？

                                         ——《箴言15：11》

 神是全能全知的， 祂鉴察、且掌管着一切。人口中不承认，但心里其实是明白的，所以人在最绝望的时候，一般都会抬头望天。