2009年10月23日   礼拜五   晴

清晨6：00起床的时候，天还完全黑着。洗漱过后下楼，先把行李寄存在了总台，之后就匆匆赶到了汽车站。十月下旬的那曲，清晨的气温几近零下，冷的能将人嘴里哈出的热气瞬间凝成白烟。可在这么冷的天里，汽车站门外的房檐下，居然就睡着好些位等着赶车的藏胞。他们当中男女老少都有，而且还都自己带着用来做铺盖的毛毡。

那种毛毡很厚，卷起来扛着并不轻松。于是就在想：这些人是不知道有一种叫‘旅店’的地方，可以提供住宿呢；还是因为不习惯，知道了也不会去；还是真的就穷成这样了？这么大冷的天，男人、年轻人就罢了，可那些女人、孩子和老人们也都这么睡在露天里，这一晚上过去还不得冻出病来！

那种毡子很硬，之前在藏区的牧场借宿时用到过，夜里肩膀两边总漏风，人根本就睡不踏实。于是就又想，车站的候车室晚上空着，怎么就不放这些人进去呢？至少里边四面有墙，可以给挡一下风。

车票上明明写着7：30发车，可7：30已经过了，而那辆该发的车却都还没有出现。白白跟大家在停车场里干等了一个多小时，耳朵都给冻得有些发痒了。之后又过了一阵儿，那辆车才来……等旅客们把行李一一搬上车顶的行李架、并绑定，就又花了半个多小时。于是，班车真正驶出汽车站时就已经是将近9：00了。

感觉有必要描述一下这辆车，因为它实在是迄今为止见过的、最最令人无语的——一辆破车！首先，它车身两侧破了两块窗玻璃的地方，被涂满了玻璃胶。于是这两处除了透亮，彻底就失去了凭窗揽胜的功能。而整车的其它车窗也没好到哪儿去，因为车里车外的那个脏……

之前刚看到它时就被惊着了！它车身上累加起来的泥浆和油垢，已经完全令它辨不出是什么车款车型。当时还侥幸以为，可能是因为路况恶劣，跑一趟来回就这样了……可之后上了车才发现，完全不是那么回事！这么说吧，车上还有没有座套，已经早就没有人关心了，此刻只要没有直接从座位处看到地板，该就是幸运的！——可这又并不是为要描述座位的破烂，而是为要说明，你最好不要看地板……因为地板上那积年的陈垢里，已经可以牢牢实实地嵌烟头了。

——如此，即表明这车也并非完全的一无是处。因为至少它关怀到了一部分人的需求，就是可以在车厢里抽烟，全民的那种，以司机为首……

如果以上这些都还能忍受的话，那这辆车由头至尾不住地在抖、在响，又该是什么情况呢？关键是这一切的‘抖’和‘响’，既没有规律，也没有节奏，它想怎么来就怎么来……于是，就充分传递着‘好像不太妙’的信息。因此，心就总得提着了。

再就是，整趟车上就只我们两个汉族乘客。另一个是女的，坐在副驾了。一早就感觉她要哭了，而且也好像已经做好了随时跳车的准备。

原以为从那曲往比如去是走317国道，可不知道为什么，班车驶出县城后不久，就拐到一条裸路上去了。而且这条裸路之坑洼坎坷，即使在藏区，该也绝对能上一个级别。于是，一下就又可怜起我们这辆破车来……被这样一条路折磨着东倒西歪地踉跄前行，感觉即使从车上随时蹦出去几个零件、或者干脆就在哪趴了窝儿，应该也都是可以被理解的。

那曲，藏译的意思是：黑河。一种说法是，怒江由此经过，以此刻要去的那个‘茶区乡’为界，以上为‘黑河’，以下为‘怒江’。这里地处念青唐古拉山脉和唐古拉山脉之间，所以境内遍布两山支脉或余脉。这里是纯粹的牧区，几乎全境都是草原。于是就可想而知春夏两季时，这里绿野辽阔，其间簇花如毯、牛羊成群的动人情形了……

可惜此刻已深秋，原野上尽显枯黄残败，完全绝了生气。而四周的山峦上也多已白雪皑皑，想那坡上的土层该也早已都冻结成冰了。于是，破车、烂路、败景，就全给赶上了……

身边的座位一直空着，可能是人家藏胞不屑于同坐罢。也好，正一如既往的在晕车，实在也是没力气应付他们。确定了窗外不会有什么奇景后，就一直在努力着让自己睡过去。可碰上如此的破车、烂路，能做到又谈何容易？正迷迷糊糊，偶然睁眼，却发现通道那边的同列座位上，一个脸蛋饱饱、颊上布着高原红，长的完全就像一只大苹果的胖娃娃，正在目不转睛地盯着看过来。于是就强打精神，扮鬼脸跟她打招呼，可她却全无反馈，始终就那么面无表情地，保持着如初的姿势和神态……

突然想起在拉萨临走时，顺手从桌上拿走了一只很大的棒棒糖。就坐起来在背包里一通找，找着了就欠身去递给大苹果。她犹豫了一下，后终是不慌不忙、不急不慢地伸手来拿走了。却并没有马上就开始吃，而是就那么攥在手里，人依旧如之前那样，全无表情地继续盯着看过来……

想看大苹果笑一笑，于是继续逗她……拿出相机来给她拍照，然后欠身去拿给她看。孩子可能没见过，赶紧就把一旁的奶奶拉来看，奶奶可能也没见过，好奇地看了又看，之后就跟孩子说了些什么，——大苹果终于就笑了。赶紧拍下几张……可惜因为车晃的厉害，全都虚了，没有一张能看的。

之后，大苹果才让奶奶给剥去了棒棒糖的糖纸，开始吃糖。那可是一只大到够她吃一两天的棒棒糖哦！

大苹果一家是在途中某处先下的车。没猜错的话，应该是那个年轻的妈妈，刚刚在那曲的医院，给她添了一个小弟弟或小妹妹。因为他们一行人包括：奶奶、爸爸、妈妈、大苹果和一个小婴儿。他们下车的地方是个小村子，村口有一家小卖部，外墙上钉着一块写有“公用电话”字样的木板，还贴着一条“只有发展才有希望”的标语。

中途吃午餐的地方，前不着村、后不着店……晕车嘛，还是一如既往的不敢吃东西。却是去问了一下司机师傅，要去的达尔木寺距离比如县城还有多远？他回说：那个地方是‘茶曲乡’，距离县城还有六、七十公里，班车先到乡上，到地方了我叫你。

午后，班车应该就正常走上558国道了。国道沿怒江一路往东，路上来往的车辆明显是越来越少，以致班车可以奋力疾驰……终于在下午5：00前后到达了‘茶曲乡’。那曲至比如说是不到250公里，可到达这个‘茶曲乡’，就已经差不多用了十个小时。除去中午吃饭用掉的一个多小时，路上也至少走了八、九个小时。真是离谱！好在每次出门前，总会事先把前途想的一塌糊涂、且异常悲惨，所以当之后真遭遇种种时，就才能以平静对待，并从容消化。

司机师傅应该是看到达尔木寺之后才想起我的，于是赶紧停车，并招呼让我下车。下车前他告诉说：你得往回走一截，不多，就几百米，那里有一个小山坡，一直走上去就是了。

下车的地方显得有点莫名其妙……怒江从这里流过，两岸除了各有一片寺院，周围就再什么也没有了。这边的寺院在山坡上，大殿附近有一片房舍，该是喇嘛们住的地方。从公路走过时，一路都在抬头往那边张望，却始终不见有一个人影，甚至一丝动静。想到附近某处即是一个天 葬 tai，而里面又正有一堆晒成 骷 髅的人头被镶在了墙里……身上的汗毛就‘唰’地竖立了一遍！

好在，藏区的日长，虽然此刻日已偏西，却依然晴空朗朗，光天化日。想自己顶多也就是好奇心重，没别的，所以怎么也不可能，在下一分钟就搞到阴云蔽日、黑灯瞎火。于是稍稍一调整，对那四下里的寂静无声，竟就生出一种对空灵的欣赏。

沿一道小坡上行，不很远，有一座堆着好些玛尼石的白塔坛城，对面即是达尔木寺的大殿。之前只顾低头走路了没注意，这会儿才发现，上行时右手边的那堵墙，原来根本就是达尔木寺门前的平台部分。据说这座达尔木寺建寺的时间，比拉萨的大昭寺还要早，是整个藏北地区历史最悠久的一座寺庙。而且还能跟文成公主扯上关系，说是寺里至今保存着文成公主留下的东西。

寺庙肯定就不进了，却是得赶紧找人带着去看那堵骷髅墙。可在寺门前左转右转，甚至往后面的住宅处走了走，却都一个人也没看到。于是，就又回来站在大殿门前冲里面喊：有人吗？有人吗？可喊了半天，连旁边空地上卧着晒太阳的一群野狗，都被惊着跑开了，也没喊出个人来。只得就又跑到住宅里去喊……

这次终于就有人应声了。是一个老喇嘛，他从一个二楼的房间走上阳台来，招呼了一声，示意会马上下楼，让等一下。

真惭愧，在西藏呆了八个多月，所谓藏语，除了一句‘扎西德勒’说的还算溜，其它就全都现学现忘了。此刻正经要用到了，却是一句像样的也说不出来……又正好，老喇嘛也一句汉话都不会说。原以为他会先去找个能做翻译的人来，可立马就发现那纯属多余了。只见老喇嘛用手一指身后某处，后又做了个睡觉的动作……对嘛！这不一下就明白了。人家很清楚面前这个汉人来这里的目的。

于是，赶紧冲他点头。他笑一笑，举了举手里攥着的几把钥匙，之后转身而去，并示意让跟着……

《圣经》：

（所罗门的箴言）：温良的舌头是生命树；乖谬的嘴却使人心碎。

                                             ——《箴言15：4》

‘温良的舌’原文为‘医治的舌’，明显有安慰的功效。而‘乖谬的嘴’因为扭曲了真理，颠倒了善恶报应，所以听着就会令人心碎。

人心什么样，言行就也会是什么样。人凭血气发泄，会很痛快、很简单，但完全解决不了问题，反而会更激化。真正要解决问题、平息争端，是需要智慧，需要德行操练的。而这一切的前提，是人要有敬畏的心，要远离邪恶。这样，智慧的生命就才能以长成。