16年前，蔡素芬曾在台湾出过一本小说《盐田儿女》，写的是台湾南部盐田村落的小人物，很快走红。这位被认为与严歌苓、虹影写作风格有些相似的女作家，是地地道道的台湾本省人，如今出了本讲述“台湾历史与爱情”的小说《烛光盛宴》，告诉读者中国台湾地区60年的历史变迁、历史变动与个人命运的纠葛……

谈创作：以爱情包装历史是作家需面对的主题

　　华商报：16年后出书却选择了两岸故事，有人说《烛光盛宴》是企图 “以爱情来包装历史”，你认为呢？
    蔡素芬：我并不否认，但我想这是我们这个时代作家需要去面对的主题。小说一方面在两岸分离的历史背景下，讲了国民党政府迁移台湾的军眷如何在台湾度过后半生，如何与台湾人融合，这些是从众多迁台的人们中抽样而来的内容。另一方面，也在讲爱情观，谈眷村第一代女性与现在的台湾女孩两代女性的比较。希望大家不要先入为主，把它当报告文学来读，它从故事的铺排，描写方面，都是有小说的乐趣。
    华商报：小说中女主角白泊珍从大陆到台湾，居住在眷村，和本省女孩菊子有了友谊，随后两人共同保守一个秘密。这些故事的原型和你的生活环境有很大关系吗？
    蔡素芬：我虽然是台湾本省人，但很多朋友是外省人，所以采访过很多眷村的老人家，从他们那里取材。台湾被日本占据50年，战后留下来的房子，国民党就安排军职人员住下，这里就成了眷村。小时候，本省小孩和外省小孩在一个学区里上学，但放学后，外省小孩就回到眷村里生活，和眷村之外的人很少接触。他们家长的职业要么是军人，要么是教师，反正是“公家”的人，而我们家长职业就不同，种地的、做生意的，那时候我们觉得他们小孩玩的东西都要比我多。
    华商报：在那个时期，你们本省人看他们是怎样的？特殊？神秘？
    蔡素芬：是比较特殊的族群，他们好像占有某种社会优势，食物有配给，军眷的待遇，很多眷村人说，早期眷村生活辛苦，但对照之下，其实当时本省人生活更辛苦，那一段物质不是很丰富的时期，眷村里有军方配给，但本省人只能靠自己。所以外省人好像是正统，因为在政治上占优势，长久下来就有优越感，只是他们自己不觉得而已。

谈眷村：里面有两种小孩，念书和混帮派

　　 华商报：我们看到早期的台湾电视剧，总会描写到当时眷村里退役的军人父亲，没有工作，脾气暴躁。但眷村又是一个出人才的地方，这是为什么？
    蔡素芬：眷村里的人心里都有一种流离的感觉，从大陆到台湾，他们感觉离开了家，没有了家，所以他们对下一代的教育非常看重，希望眷村的下一代好好念书。因为他们不像有些台湾人有一点农地，有一点家业，他们希望有足够的实力，在社会上争取地位，眷村的孩子表现很优秀，力争上游。
    华商报：从杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，到最近台湾黑帮影片钮承泽导演的《艋舺》突破2亿新台币，台湾黑帮的故事永远与眷村的孩子分不开，您有这样的感受吗？
    蔡素芬：眷村有两种小孩，一种是念书，另一种是混帮派（呵呵）每个地方都有这样的孩子。那时候本省人的孩子还比较乖，而且本省人孩子多是农家，要帮忙家里，不太有时间打架，像台湾现在很多帮派都是有眷村背景。帮派文化听说也是那时带到台湾来的。以前台湾只是有流氓，就是一个两个很坏的那种，但不会这样有组织化的。
    华商报：听说您虽然是本省人，但嫁个了外省人，这样的联姻在当时是普遍的吗？之前有一段时间台湾做眷村记忆的活动，如今的眷村是什么样子？
    蔡素芬：那时候是有的，很多军人离开大陆和家人没有机会见面，就会娶本省人，本省人的父母开始不希望自己的子女嫁给外省人，因为语言不同，一边讲闽南语，一边讲四川话或者湖南话，而且当时外省人刚来的时候一无所有。后来住在一起，接触多了，就好一些。
    很多人做一些影像和图片的记录来回忆眷村。眷村拆掉之后，大家还可以住到政府建立的大楼里，也会有津贴。现在的眷村和过去的感觉不一样了，不再被称为眷村。

谈融合：多元让台湾的文化更丰富

　　华商报：外省人的到来，对像你这样的本省人的冲击是好是坏？
    蔡素芬：就好像从两个世界变成一个世界，这就是眷村与本土文化的交集。外省人总是觉得要回大陆，当日子越过越久，发现可能没有那一天后，他们同舟共济一般自动把族群分出来。
    多元让台湾的文化更丰富，我个人认为没什么不好。好比饮食，牛肉面、江浙菜，都是外省人带来的饮食文化；早期很多公职人员知识非常丰富，文化水平也很高，为台湾提升了不少文化上的多元性。用现代的观念来看，越是多元，社会越丰富，学习会越快。
    华商报：在台湾的综艺节目里，总会用一个词“台”，以前似乎是贬义的，但现在好像变成了一种流行，这是否反映出台湾本省人的一种文化自信？
    蔡素芬：娱乐节目里说某人很“台”，好像意思就是说某人很土，其实我挺反对这样，通过一种文化上的优越感去评断另一种文化。
    过去的外省人带着一种优越感，但现在的年轻人之中却没有了。现在“台”反而让很多年轻人喜欢，他们穿个短裤、拖鞋，还会说：“我的台客装，很棒吧”。也说明台湾本省人有自信了。
谈争议：用唯美的角度抒写情欲
　　华商报：这本书里，关于情欲的描写是被议论最多的，它是必须存在的吗？
    蔡素芬：书中的记录者“我”，被外省老太太白泊珍请求记录一段故事。而让“我”记录下去的动力，是与老太太的儿子相爱。因为“我”与情人的爱，让抒写有了热情。
    情欲书写在上世纪90年代的台湾曾经沸沸扬扬，但我的阅读经验里并不见得认同某些情欲抒写，我会以较唯美的角度抒写。《烛光盛宴》需要强调情欲的部分去突显不伦之恋的爱与痛，这场情欲是浪漫而哀伤的，我也只是点到为止。
    华商报：我们看到你书里的女性总是充满了光芒，但男性就充满缺点。
    蔡素芬：（呵呵）我蛮颂扬女性，现在女性要不要结婚，要不要生小孩，会有主见，但过去的女性不行，两代人处理感情有一种改变，很难说是不是进步，但女性的自主权确实高了，虽然这样的女性也许会更辛苦。
    华商报：与你类似的华人作家，尤其是严歌苓、虹影等，你们之间有哪些差异？
    蔡素芬：我们生长的环境不同，教育浸染也不同，关注的事情自然不同，当然文学共通的语言是人性，不管是用什么感情什么观点去抒写人性，还有一个表现法的差异存在。作者个人不断做自我挑战，差异的部分就由观赏者去判断了。本报记者 刘慧

人物春秋
　　蔡素芬，台湾著名畅销书作家，因善于以女性观点诠释大时代故事享誉台湾。主要作品有长篇小说《盐田儿女》、《橄榄树》、《姐妹书》，短篇小说集《台北车站》等。蔡素芬充分展现抒写魅力，开启了阅读台湾小说的新视界。