陈舜臣居住在日本兵库县(相当于我国的省)神户市东滩区。作为日本家喻户晓的大师级人物,他可谓是“学术明星”。形象地讲,陈舜臣是“日本的易中天”,从思想成就上,他更像“日本的柏杨”。在这样一个有着“血统信仰”的民族,陈舜臣取得这样的成就,成为我心中难解的谜团。
陈舜臣的成长本身就是一卷现当代中国人在日本的历史小说。他接受了中日合璧的教育。5岁起,就和兄长陈笃臣一起跟随祖父诵读《三字经》、《诗经》、《小学》等。2007年,陈舜臣在北京做的一次脱口秀中说,开始的时候,祖父只教他哥哥,他站在旁边听。他自小因为少语,被认为不如哥哥。但记性好,虽不明其意但已记住,只因为上有哥哥而不说。陈舜臣喜欢漫画,时常翻阅《三国演义》、《水浒传》等书的插图。这位不爱学习、成绩差的读书郎不知是否因了经常哭闹的原因,得了一个“爱哭鬼”的外号。家庭的熏陶、旧学的教育也许在那时就已经埋下了陈舜臣观照中国历史的根芽。也因了早年的教育,他能够看中文、说汉语,还能听懂台湾话,遗憾的是只能用日文写作。
陈舜臣走上文学创作之路,充满了传奇色彩。1945年日本战败投降,年仅21岁的陈舜臣恢复了中国国籍,在当时,外
保罗·柯艾略,这位具有侪身世界顶级作家行列的巴西作家,他的书被翻译成66种语言,在160多个国家和地区出版发行,总计销量已超过1亿册。这样的销售记录,恐怕是世界上任何一位作家都望尘莫及的。他本人的经历其实也是一本耐读的书。他少年叛逆,又博学多才。做过嬉皮士,搞过摇滚,填过歌词,也曾对巫术、炼金术、魔法、吸血鬼神往过,还与一些秘密教会团体有过来往。甚至被父母视为精神病,三次送往精神病院,还接受了电击治疗。所有的这些“胡闹”,都是他成长的代价。
翻阅保罗·柯艾略的照片,这位已经62岁的作家留着白胡子,目光清澈如水,笑容温暖谦和。那种世事洞明的睿智练达与青少年时的嬉皮颓废形成鲜明对比。《牧羊少年奇幻之旅》的编辑黎遥说,这样的变化源于80年代,保罗·柯艾略似乎一下子就顿悟了,他开始敬畏心灵和信仰,开始以宽容、豁达的心灵看待世界和人类,开始思索人类的终极问题,开始对生死、信仰与爱等大问题进行沉思。
保罗·柯艾略的人生蜕变似乎与他所推崇的《道德经》有着某种精神上的遥相呼应。观照他以《牧羊少年奇幻之旅》为代表的作品,行文间从容淡定,浅白易懂,意味深远,可谓“上善若水,水善利万物而
25岁那年,夏,在宝鸡
青春的花开花谢
&
掬水
汽车沿着山路缓缓爬行。满载了一车乘客。
我坐在车窗边,山风带着初秋的雨,有的飘进了车厢,有的敲打着山路边树的枝叶。不知是否因了山中佳气的原因,滚珠滴翠的叶子氤氲着些许苍茫。汽车往山的更深处行使,薄雾渐渐笼了上来。
我走在路上,有许多陌生的人与我同行。每到一站,不断有乘客下车,也不断有人上来。我,也将在某一个站点离开,而车还是要不断前行的。同路的人转眼成为远行客,不仅一次普通的乘车,人生又何尝不是如此呢。
掬水
想起很多年前,读《古诗十九首》,那样的诗句犹如秋水微澜,一丝丝湿润了我的双眼。“迢迢牵牛星,皎皎河汉女。纤纤擢素手,札札弄机杼。终日不成章,泣涕零如雨。 河汉清且浅,相去复几许? 盈盈一水间,脉脉不得语。”
这首洇染着织女泪水的古诗,穿越历史的波谲云诡、人间的沧海桑田,打动了人们几千年。如此顽强的生命力令人惊叹。
牛郎与织女,单从名字看,是农耕文化的典型符号。男耕女织,
一轮明月升上了天空。月下的我沐浴着一身清辉遥想着月中的神女,嫦娥。我对嫦娥神往已久,我想象着她的容颜,也想象着她的寂寞。嫦娥在广寒宫独处了几千年。这位秋水般清冷的伊人,面对形单影只的生活,她到底是怎么想的。
从古至今,嫦娥是被文人吟咏最多的神女。人们给予嫦娥几多叹惋,几多哀怜。苏东坡说,我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间。李商隐说,云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉。嫦娥应悔盗灵药,碧海青天夜夜心。寂寞的嫦娥在浩渺的长空中轻舒广袖,几乎是历代文人对嫦娥这一形象的共识。嫦娥总是能够触动文人心中那根敏感多情的弦。嫦娥为何奔月,也成为千古不解之谜。
她真的寂寞吗?
我们且走入她的早年生活。
嫦娥是帝喾的女儿。帝喾是黄帝的曾孙,五帝之一。非凡之人的降生总伴有灵瑞现象。帝喾
鞠水
又是暮夏了。
天很蓝,阳光依然很好。只是早晚透了点薄薄的凉意。几次风吹雨送,匆匆地,秋意泛了上来。
那天收到你的信,来自遥远的温哥华。作为一名化妆师,你谈到了自己的老本行。你说,上等的化妆是生命的化妆。我也说,上品的文章是用生命书写的。
那无悔的生命呢?你说我们都是后知后觉的女子,上学、恋爱甚至婚姻都比别人慢半拍。
自春而夏,是播种与成长的季节,在这个季节里,有柔风、有白云、有春草,还有那些花儿。可是在相当长的时间里,我们却辜负了上天的美意。在懵懂中跌打,在跌打中长大。
记得不知从哪里看到的一句话,人这一生是不断失去自己最爱的过程。我转述给你。你说,这样的话是有问题的。人这一生也是不断得到自己最爱的过程。是啊,看似矛盾对立的两句话,却都有道理。
我们长大了。
第一件证明长大的事情,也许就是我们明白了世界不是非此即彼。
那时候非常羡慕大人的生活。他们可以买很多好东西,他们可以随便教训我们,我们却只能乖乖承受。人生如白驹过隙,我们即将到达而立之年。
生命的时钟第二次,
|
标签:杂谈 |
鞠水
睡不着了。我裹紧被子靠在床上,身体与被褥的亲密接触,多少有种踏实感。多少前尘往事,一件件在心里鲜活起来。蓦地被刺痛的瞬间,我关闭上心门,让自己不要想。
年少的时候,读《诗经》,《小雅·庭燎》里有这样一句“夜如何其?夜未央。”意思是说夜是什么样啊,夜没有尽头。那时读不懂,当我理解这句话的时候,那穿越数千年的忧伤慨叹令我暗生酸楚。这样的长夜,我又独自等待着天明
鞠水
又是一个春夜!我们默默地走着,夜风吹来的薄寒使我有了一种莫名的感伤。似水般的怅惘停滞在我们之间。我说,在《读者》上看到这样几句话:不要等到需要优雅才露出微笑;不要等到需要爱时才想到付出;不要等到失去时才去珍惜;不要看到别人成功时再去努力。说完,我不语。朋友沉默良久,我没有看他,但是我能感到他的微笑,他说,你应该好好反思这些话。我曾经是那么痴情。我也微笑,这薄寒的空气几乎将我的笑容凝固了。我说,所有的人都能看到我的爱,还有坚定。只有你是目盲。
简短的对话激起了淡淡的涟漪,很快又平复了。
桔色的路灯下我们默默地走着,不知何时,他挽住了我的胳膊。平时我们总是手牵着手,走路或者坐在车上。我说,印度的哲人奥修曾经说,爱情是两个成熟的人之间产生的一种感情。在我看来,所谓成熟,不仅仅是生理上的成熟,还包括心理上的成熟每个个人所具有的社会性。