正值世界杯，乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺的《足球往事》“应时”出版，讲述“那些阳光与阴影下的美丽和忧伤”。作者支持足球作为一项体育运动所应拥有的娱乐特质，反对足球职业化和商业化，惋惜这一张扬个性播撒快乐的游戏日渐沦为机械的程式化的商业现象。
    白岩松说《足球往事》是用细节串联起的足球史，梁文道说加莱亚诺叹息足球世界的商业化，认为今天的足球已没有风格的区别了，蕴藏在足球中的原始快乐也早已消失得无影无踪。现在的球队甚至不是为了赢去踢，而是为了不输。“可是他依然相信，正如我们，总是心灰，总是痛骂，最后却还是乖乖地把整个人交了出去。没错，这个世界几乎没有金钱买不到的东西，可是我们顽固地坚持唯有足球的快乐和尊严是不能卖也买不走的。”
    加莱亚诺为足球写了一部编年史（1934年世界杯—2006年世界杯），并且记录了百年来一个又一个巨星的诞生和陨落，从纳萨奇、加缪、埃里科到我们所熟悉的贝利、马拉多纳、巴乔、齐达内、罗纳尔多。
    加莱亚诺说：“像所有的乌拉圭孩子一样，我也想成为一名足球运动员。我的球踢得不错，事实上是非常棒，不过那只是在晚上，当我睡着了的时候。到了白天，我在球场上就像一根木桩一样……时光流逝，我最终学会了接受自己是个什么样的人：我是一个精彩足球的乞讨者。我行走在人世间，双臂张开，在球场中向上天乞求：给我一个漂亮的足球动作吧，看在上帝的份上！当精彩足球真的发生时，我对奇迹充满感激，而不管是哪支球队、哪个国家表演了这美丽的足球，我都毫不计较。”
    多数女子可以从这本书读懂一个男人热爱足球的心，抓住了一个男人热爱足球的心，也便抓住了他这个人。 本报记者 刘慧