早晨起来，撕下一张日历，看看今天已是农历二十九，明天就是年三十儿，虎年真的到眼前了。昨天，老伴儿催了一天让我更新门头的对联，说是二十八贴花花，不然就没有新年的味道，我拖了一天没动，到了晚上才把对联换上。那对联上写着：好年好景好运气，多财多福多吉利，是银行送给储户的礼物。管他赠的送的、写的印的，新桃换了旧符，图的是个新年新气象。

由于儿子出国未归，和去年相比今年过年家中又少了一人。儿子在家时极少干家务，从不指望他能给家里帮上什么忙，还要伺候他一日三餐，在家也是添忙。然而，今年过年，身边真的少了他，家中便增添了几分冷清，少了几分热气。

前两天，单位派人专程来家里慰问过，女儿也专门送来了年货，几个侄儿辈的还一拨一拨地来家里看望我们。各类年货送了不少，已是应有尽有，足够过个丰盛年，基本上不用我们再另外采购。门外已不断响起鞭炮声，真的到年跟了，但我总觉得还是缺少过去年代过年时的那种年味。

小时候就盼着过年，能从夏盼到秋，从秋盼到冬，不仅仅是盼着一身儿新衣裳，也不仅仅是盼着那几张压岁钱，盼来的年，总是感到格外的有滋有味。即便是远不如现在吃用的丰盛，而且还要忙的不亦乐乎，但感受着一大家人的乐和，品尝到那清贫日子里的甜蜜，总是打心里透着股滋腻。

从我放寒假回家，妈妈就开始张罗着过年，就开始指派我们操持过年的大小琐事事。

先是要买够过冬的蜂窝煤。那年月买煤要凭媒本，而且不是随时就能买到手。通常是要前一天就到煤场排队，我们兄妹几个要轮流值班在煤场盯上一夜，第二天机器一开，就有几双手伸到出煤口抢搬刚下机器的蜂窝煤。顺利时半天时间可以装好一车回家吃午饭，如果遇到机器出现故障，那就只有耐心等待，就完全没了钟点。

接下来要凭户口本去指定地点分冬储的白菜，萝卜，大葱，拿粮本上粮店买回节日里按人头增加的食用油和只调剂给南方人的少许大米。剩下的日子，就是拿着各种票证去没完没了的排队。排队买猪肉，排队买牛肉，羊肉，排队买带鱼，鸡蛋，就连豆腐，豆芽等豆制品及海带一类也要排上几个小时的队才能买到。虽然配给的年货不多，但也要紧赶慢赶才能在年头里置办齐全。

妈妈是做菜的里手，有限的猪肉要拿出一些制成腊肉留在以后慢慢享用，其余的能做成条子肉，回锅肉，小苏肉，腐卤肉，米粉肉，东坡肉等十几个品种，我在旁边打下手，因而得到真传，后来几年就主要由我来掌勺，年迈的母亲还在旁边指点，该蒸的蒸，该炸的炸，该煮的煮，所有的菜都是要在三十晚上完成的，只等第二天全家人会餐。

那时没有电视，房间里也没有暖气。祖孙三代十几口人，三十晚上都要回到母亲身边熬年夜。孩子们在院子里玩耍，大人们都围坐在架在地炉上的大桌旁，磕着瓜子，聊着天南海北的趣闻和亲朋邻里的家常。妈妈不让别人插手，一边做着各类菜肴，一边听着大家的趣谈，抖着浑身的精神劲儿。准备了半个多月的东西，其实就是初一那顿一家人的团圆饭。开饭前母亲照例是要给孙子辈发压岁钱，都是些专门从银行换出来的崭新的毛票，每人也就是是几张，顶多一，两块钱却能让孩子们欢喜好几天。而那辛苦了几天的菜肴，一顿饭就被扫个精光，饭后大家便各走东西，剩下的残渣成了母亲以后几天的饭菜，她会配着辣椒一点点地全都消化完。

过年是要吃饺子的，作为南方人，我们家不大会包饺子。起初每到过年都是邻居的李大娘送来一大碗让我们兄妹几个打打牙祭，后来我们长大了，学会了包饺子。以后过年，我和母亲做菜，其他人围在一起包饺子，也给过年增加了一项内容，增添了一份乐趣。

几十年过去，无论是住的，穿的，吃的，生活早已是今非昔比。什么东西都不缺，却独独缺少了过去那点来自大家庭，大杂院，父母操持，儿孙绕膝，合家欢乐，邻里相聚的那种过年的情趣。

年轻人可能会笑我老朽，但是从小到大，到老，我总觉得过年并不只是过除夕，初一，初五甚至是到正月十五那几天的日子，过年是一个过程，是一份心情，是一种需要全身心投入，为之付出劳累然后还要一家人汇聚一起慢慢地共同细品才能领会的独特滋味。