多年前，第一次去京都之前，火速拿了本别人推荐的《千年繁华》来看，但是觉得离想象中的风土人情志差了很多，匆匆翻完就丢在一边。

去过几次京都之后，忽有所感，又拾起这本书重读了一遍。

其实，这本《千年繁华》还有个不能忽略的副标题“京都的街巷人生”。

作者寿岳章子（1924—2005年）用有别于传统风土人情志的手法，通过父母定居京都后的日常生活，以一种看似琐屑的手法写下她心目中的京都；我最初读时觉得不耐烦，正是因为读了几十页，依然在讲寿岳老先生和夫人的事，之后的京都小店、京都饮食、京都名流与京都工匠，也都是围绕寿岳夫妇展开的。

上世纪初，带着简单行李奔赴京都的寿岳夫妇，像其他来大城市的人一样，在城郊找了房子租住下来，那是在南禅寺；之后有了积蓄，他们在京都西南角的向日市盖起了自家的房子；寿岳先生忙着教书，寿岳夫人一边操持家务，一边开补习班贴补家用。

此时，和寿岳家相关的京都各色人士，开始陆续登场了：帮忙造房子的工匠、做榻榻米的师傅、扫帚店、味噌店、木屐店、染房、茶叶店、果子（点心）店……各式各类的匠人，是构成京都千年繁华的基础。

只是在现代化高速发展的洪流中，有些店铺终究没能坚持下去。日常爱用的扫帚、下雨天也能不溅起泥水的木屐，都已关了门，是否还有这门手艺的继承人，不得而知。幸而西阵一带的那些织物店坚持了下来，今天人们有幸还能见到精美的西阵织……

寿岳章子以她当时六十三岁的年纪，波澜不惊地写下她生于斯长于斯居住一辈子的京都的点点滴滴，以及这座千年古都，在外人眼里看起来种种极其古怪特殊的风格。

比如以我在京都的观感，最明显的莫过于那些电线杆啦。在祗园周遭的各式料亭边，在不时可见艺伎出没的幽巷里，偏偏从烂漫秋叶梢头伸出的，是如同蜘蛛网一般的电线杆和电线——把这些碍眼的东西藏到地底下去很困难吗？我想，全世界没有任何一个城市觉得困难，只有京都奇怪地陷入了困境：因为这些街巷无法拓宽还经不起挖掘，搬掉电线杆不难，登天之难的是和电线杆毗邻的那一间间美丽木头房子——标准的投鼠忌器。看见这样的景象，会有一种“今夕何夕兮”的迷人紊乱。

京都人仿佛天生有一个沉重的身份，那就是“守护者”，守护什么呢？他们负责守护一个有着一千两百年历史的庞然大物，凭借强韧的生命力与现代潮流相抗衡，使它悠长丰富的情味流露在街巷的一景一物中，也让流连其间的人因为那份情味而触动心弦。

有旅居日本的老同学对我说：你可曾注意到，寿岳章子的这本书，并没有花费功夫跟你夸耀二条城、平安神宮、清水寺、金阁寺这些个五星级的京都地标景点？这些已被列为国家文化遗产甚至世界文化遗产的宝物，反倒是京都最坚强又绝不会失去的部分。即便哪天这座古都不再繁华如梦，甚至凋败不闻人烟，它们仍会得到应有的照料留存下来，就像金字塔、狮身人面像和神庙依然矗立在荒芜的沙漠中一样。

是的，寿岳章子说来说去的，是那些让京都仍然活着的东西，也正是京都最容易变化失去的东西──那些街巷、那些琳琅满目的店家、那些榻榻米、味噌、布料、拖鞋、紙張、果子等等，以及制造它们和使用它们认真生活着的京都人。

比起游客视角，果然还是要读在京都生活的人写的书，用这些细枝末节、柴米油盐、走街串巷，鲜活地填满我脑海中的古都，然后合上书页，深深一叹。

我的微信公众号：说话的鱼shen