加载中…谁泄露了你的秘密？
(2023-12-18 11:27:55)
标签：
村上春树海明威司汤达比例·林恩的中场战事巴尔扎克 |
分类： 那些书影人 |
村上春树在他不同的四、五篇小说里，都会提到一个173公分高的男性，在婚后发胖成72公斤，然后开始锻炼，变成了64公斤。——这几个精确的数字来回出现，再结合《当我谈跑步时，我谈些什么》里的描述，就很显然了——这应该是村上春树自己的经历。
他对这几个数字记得如此清晰，大概每一个试图减过重的人都能理解：那是通过反复确认磅秤上的数字，才如此刻骨铭心。
一个人写东西时，最流畅细密的部分，总是会自然而然地，泄露自己最了解的事。
海明威早年在巴黎混日子时，兼职当记者，他一边开始写小说，一边出去做采访，给北美的报社写稿。多年以后，他认为，记者生涯有利于他塑造自己文字的“冰山风格”。
司汤达每次写作前，必须读一页《罗马法》，以便找到简洁的语感，所以《红与黑》字句明晰。或许是家传的缘故，他父亲是律师，他自己当过政府书记员，曾跟随拿破仑向意大利进军，目击过马伦哥战役，所以他写拿破仑战争的段落，被海明威誉为“天下第二”，第一则来自托尔斯泰不朽的《战争与和平》。
经历，包括职业，对一个人的写作风格，是大有影响的。
“一听你说话就是做某某工作的。”
——每当你正侃侃而谈时，被人劈头说这句话，会有些尴尬，其实这是挺正常的。即便不写作的人，职业气息也会在他的言谈举止之间不经意流露出来，这是他独有的东西。
每个人都是一部秘史。
没有人的经历与他人完全一样，不同的人散发的气息完全不同，文字、电影、音乐，就和眼神、步履、声腔、体味一样，都是你专属的特征。决定这些特征形态的，除了遗传，就只能是经历。
除了笔调，当然还有笔下的人物与历程。世上有擅长从历史选材、天马行空的作者，比如博尔赫斯，比如大仲马，又比如苏童，比如麦家……但大多数作者总是会情不自禁地写到一点自己，比如曹雪芹写大观园，我们都知道，他很大程度上是在写自己。
福楼拜的父亲是医生。所以《包法利夫人》里，包法利先生也是医生。
巴尔扎克进过法学院，跟诉讼代理人和公证人以及法院都打过交道，非常熟悉民事诉讼流程。所以他在伟大的《人间喜剧》里，对种种金融投机和法律程序了如指掌，以及，当然，他笔下最丰富多彩的，就是各色金融吸血鬼的形象。
李碧华的第一本小说《胭脂扣》，叙述人及其女友都在报社工作，那女友更是采访港姐的记者，所以才能顺藤摸瓜，一路寻找如花与十三少当年的冤孽感情。——而当时，李碧华自己就是人物专访记者。
导演也是一样，被自己的经历左右。比如张艺谋导演，他的审美总是散发着浓烈的华夏中原乡土气息，是一种自以为洋气的土气，又跳动着蓬勃不屈的生命力。
如果你看过同期上映的《我不是潘金莲》和《比利•林恩的中场战事》，你就可以看出导演的经历是如何在他的作品里表现出来的。
冯小刚确实是个中国五零后，他有着那代人的家国情怀，有着那代人的愤怒与讽刺，《我不是潘金莲》是一部只适合中国人，甚至只适合中国老男人看的政治隐喻片。
而《比利•林恩的中场战事》则适合任何时代任何人。它不想反对什么，也不想赞成什么，只是对于生之孤独的叹息，默默探讨人性深不可测的禁区。你在看片的第一秒钟，就跌到李安设置的情境里，散场后仍然泪眼迷离，感动你的，也许是跨时代120帧的精确，也许是一个平凡年轻人命运的跌宕。
有人说：某种程度上，每个人的一言一行，都是在书写自传呢。
我的微信公众号：说话的鱼shen
喜欢
0
赠金笔