最害怕的是什么呢？

有个同事跟我讲起她的母亲。她的母亲曾经是一个企业领导人，今年75岁，大约在五年前，她患了阿尔茨海默症，虽然依然充满活力，肌体健康，但是疾病让母亲慢慢丧失了记忆和理智，也逐渐失去了自己的生活。她明明就在自己家里，却对来人不停地说“好了，我要回家了”；我亲眼看到，就在短短五分钟时间里，母亲打给她多个电话问同一个问题：你今天要来给我洗澡吗？母亲走失过多次，经常忘记煤气灶上煮的东西；但她极度争强好胜的性格却没改变，最讨厌别人说她忘性大，敏感到一见别人低声耳语，就以为是在议论她“老糊涂”，于是开口就骂，逐渐地朋友熟人都不愿再搭理她了，她越来越孤独，越来越无助，整天瞪着空洞茫然的双眼，不知所措地在家里四处乱窜。——说到这里，同事的眼里有了泪。

是的，我们最害怕的，无非就是如此。

电影《依然爱丽丝》。

故事非常简单：哥伦比亚大学语言学教授爱丽丝50岁时，站在讲台上想不起来应该讲什么，沿着熟透了的路线跑步竟然找不到回家的路，记不得晚上的约会电脑里的课件丈夫的牵挂……病还不重的时候，她录制了一个视频，告诉自己生活不能自理的时候到楼上蓝色台灯下的抽屉里找一瓶药，等到需要这瓶药片的时候，在楼下看完视频后上了楼，已经忘记自己上楼是干什么的，再下楼看一遍视频，上楼打开抽屉找到手链戴上，却忘记是来吃药的；第三遍她索性捧着电脑上楼……影片平静地展示爱丽丝的变化，朱丽安·摩尔饰演这个角色获得奥斯卡最佳女主角，对此各人有各人的解释，我的解释是，她的表演触动了每一个人内心深处的害怕。

《依然爱丽丝》的“依然”指什么？难道是，即便美貌枯竭了、智慧耗散了、体能荡然无存了，爱丽丝还是那个爱丽丝？那只能是她的丈夫和三个儿女给她的安慰吧。我们看见的爱丽丝，从大学教授，变成找不到家里厕所的病人；从面容饱满、神态自信的职业女性变成双颊瘪塌、精神游移的病人，怎么说得出“不管变成了什么样子，爱丽丝依然是爱丽丝”这样自欺欺人的话？

真的，其实就是不得病，人老了，也会最终无法支配自己的身体。身边太多的老人，他们如同在慢动作电影中逐渐衰老，生命一点点从他们身上渗漏出去，整个人的品质和个性也一滴滴从这身上渗漏掉。陈丹青记录老年木心的文字中，就有这样一段话：“终于，到那一刻，他很乖，被扶起后，凛然危坐，伸出手，签名有如婴儿的笔画，‘木’与‘心’落在分开可笑的位置，接着，由人轻握他的手指沾染印泥——先生从来一笔好字啊。人散了以后，我失声哭泣……”

“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。”想想我们的生命在不停地消失，的确有点害怕，但哲学家告诉过我们，生命之所以有吸引力，其中一个原因就是死亡，死亡让我们对世界上的很多事物看得更清楚。未来你我不可得知，我们也不能掌控世界，就是对自己的命运，又几时掌控过？

也许，我们唯一能做的只是：在能支配自己的身体时，珍惜自己，好好生活。

认识老，越早越好。

我的微信公众号：说话的鱼shen