当我说自己骑自行车出门的时候，收获的自然是极其复杂的目光：羡慕嫉妒恨、同情唏嘘叹……

“你为什么要骑车出行？”

这个问题，我不知道有什么好问的，但就是频频被人问，仿佛我不是骑车出门随便蹓个弯儿、而是要越洋去美国一样令人惊诧。

关于这个问题，我听到过的最特别的解释来自我的一个做时尚节目的同事，她骑自行车的原因是：“我受不了公交车和地铁里的狐臭味。”并极其苦恼地说：“我知道人家有狐臭并没有错，错的是我，但我一闻到那味道就很想死……”

而我的原因却没那么简单，相反，十分复杂，几乎能把所有想得到的原因都算上。

最伟大的理由是环境保护，为国家节省了汽油，为世界减少了排放；

最微小的理由是为了省钱，这年头，能省一块是一块，一天打车来回四五十块呢！

 奥黛丽·赫本

最直接的理由是我小脑不甚发达，动手能力差乃至经常左右不分，从当年的小学老师到今天的熟人同事，都奇怪：“你这怎么搞的呀，这点小事都搞砸了？”这让我阴影长存。记得20年前雄心勃勃学开车时，我在双手虎口位置写上左右二字，发狠苦练，单后来我终于想通了，万一我开车，肯定是特别合格的马路杀手，为了不害人害已，决定终身放弃此种技能。

当然，最苦命的理由是我要去的地方，经常非公交能够顺利直达。

最小资的理由是骑行的街巷大多浓荫绿树，热天不晒下雨不淋，适合感受四季变化。

最师奶的理由是因为沿路经常有许多菜场、小茶馆、花店、咖啡店……想买什么随时都可以停车驻足，增加日常惊喜。

最虚荣的理由则是，我的自行车技真的还很不赖呐。

……

我每次都想用不同的理由来回答关心我的朋友，其实吧，归根到底，理由只有一个，因为我就是一个爱骑自行车的人。

我爱骑车的那份自由自在，我爱骑车有抄近路的窃喜，我爱无人时放开龙头的撒欢，我爱发力时自得其乐的豪情，我爱骑车时面前飘落一片玉兰花瓣的优美，爱车轮压过路边落叶的一声脆响，我爱在堵得死死的汽车长龙里，如水中的一尾鱼般蜿蜒而去的优越感，我爱我行我素地左顾右盼时，那种离世界很远又很近的感觉……

我爱有关骑车的一切，还有各种各样的瞬间小段子。比如正骑着车呢，接到了一个啰嗦烦人的电话，“在哪呢？”“在车上……”“啊，在开车？不打扰不打扰，那回头再说吧！”马上自觉地挂了电话，乐得我脚一崴差点翻车倒地。

还有一次是去一家贵价发廊剪头发，因为是熟人介绍我去的，所以大师亲自出场，剪着剪着大师说：“今天您是自己的车来的啊？”我说：“是啊，哎，你们这儿不会丢车吧？”他说：“不会，我们有专人看着呢，您是哪一辆啊？”我说：“就那一辆啊！”他一扭头，发现一辆半旧的自行车倚靠在玻璃门上，只觉得他手下的剪刀一停，吓得我浑身一哆嗦，真怕他把我的脑袋给剪了诶。

车子很小，世界很大，我尤其爱那些因为骑车而发生的小故事，那后面是起伏跌宕、势利厚道、莫测难定的世道人心———温暖与痛苦，皆在一瞬间。

我的微信公众号：说话的鱼shen