法国作家玛格丽特·杜拉斯，16岁在她的出生地越南，遇见了一个中国男人，他帮助她家渡过了难关，这段情感让她写出了惊世骇俗的《情人》。杜拉斯一生浪漫史不断，始终过着自己充满爱情、欲望和激情的生活，直到70岁依然如此，她认识了27岁的大学生杨·安德烈亚，他陪伴她走完了82岁的人生。年迈的杜拉斯带着安德烈亚到处抛头露面，记者吐槽她：“这总该是您最后一次爱情了吧？”她笑着回答：“我怎么知道呢？”

读过许多描写东京的书，最令我迷醉是永井荷风的《晴日木屐》。这位日本作家早年游学于欧洲，中年以后就隐居东京从不离开，在他笔下，松树的暗绿，晚霞的浓紫和夕阳的红艳，是东京特有的色彩，他说“我哪儿都不想去，我就想住在东京”。——《晴日木屐》就是一本闲逛东京街道的书，晴天雨日里，他穿一双木屐，晃晃悠悠，穿街走巷，灵感倍现，大隐隐于市。

相反的例子是海明威。这是一个永远不能停下自己脚步的作家，他不是驾船在太平洋上捕鲸，就是到乞力马扎罗山峰去猎豹。他晚年住在古巴的一个岛上，他的书房，象是游猎途中的一个栖息地——墙上挂着兽皮，猎具很多，根本就是个半开放的生活空间，四壁都是窗子，空气里有淡淡的海水味，那是动荡的味道。

喜欢看《东京梦华录笺注》。——傍晚，劳作了一天的市民，吃罢晚饭，奔向夜市。在摊子上喝杯消食的紫苏水或豆蔻汤，或是甘草片，梅子膏，看秀才卖酸文，按顾客的要求，信口编段子，看伎人杂耍，逛饿了，吃碗槐叶或是甘菊冷淘，麻豆腐，羊肉汤，把槐叶或是甘菊花挤成汁揉进面里做成面条……各方人士带来的纷杂的饮食习惯和美食汇集在这里，那股子逼人的日常生活体味扑面而来。

也喜欢读毛姆的随笔，他说及文字与人之间那种隐晦的内在联系。“艾米丽·狄金森有一段失败的爱情，然后隐居多年。爱伦·坡喜欢烈酒，却对朋友背信弃义。然而这些既不会让前者的诗歌更出彩，也不会让后者的诗歌逊色。”文字是一个人内心的山河故人，它们承载着作者所有的经历磨砺，情感折磨，纵使身外风雨飘摇，境遇支离破碎，它们也会倔强地存活于人的精神里，久而久之，某时某日，会生起一股浑然安居气象。

就像如今的互联网时代，很多人囿于网络村寨，在物质和技术的支配下，对精神生活叶公好龙，欲望与自我却日益膨胀，不安与虚无之感也如期而至。但是，仍有人轻手轻脚小心翼翼，保全了天性中优美的品格，“许多人在灰尘里奔走，最终都成了灰尘，总有沧桑历尽的人，怀有纯洁的心。”

青山无数，白云无数，不记来时路。

有多少人，就有多少种生活，每一个人都是独一无二的。

世界本来如此。

我的微信你公众号：说话的鱼shen