《封神》刚刚发布宣传照的时候，得以先睹为快的人，反馈出来的讯息是“暑期票房望一保二，费叔魅力撑起了一半天”。

事实果然如此。

费翔，作为一个被老天爷赏了颜值大礼包、切实搅动过几亿人审美的偶像，在花甲之年，还能有这样的职业企图心和角色塑造力，令人惊叹。

但他一边颠倒众生，一边又神秘万分。

大家知道的是：费翔台北出生，在台北的美国学校读小学和中学，高中时代的费翔，是个毫无自信的一百零五公斤的大胖小子，彼时费翔的个头还没有窜起来，体积可以想见，所以费翔也是有过外貌焦虑的人啊，导致至今他都觉得自己外形一般，别人尊他为偶像，有些荒谬……

品学兼优的费翔，后来拿到全额奖学金去了斯坦福大学攻读医学。一年后，又坦诚面对自己的内心，转入了戏剧系，不久更是任性地放弃大学文凭，去就读纽约戏剧专科学校。

爱好是一回事，真正转读戏剧，从事专业，却是很辛苦的行当，为了挣学费勤工俭学，他会去客串服装模特走秀，但设计师并不爱用他，因为他的脸实在太吸睛了，导致观众无法把注意力集中在服饰上。

纽约戏剧专科学校毕业后，费翔闯荡娱乐圈，港台两边跑、歌影双管齐下，熬了几年终归成绩平平。——直到1987年，那一年费翔登上了央视的春晚，演唱了《故乡的云》和《冬天里的一把火》两首歌……一夜之间他就拥有了亿万歌迷，成了彼时当之无愧的顶流，年后寄往央视给费翔的来信成麻袋拉，宣称“非费翔不嫁”的少女数以万计，他的全国巡回演唱会一年里共开了70场。

但那种时刻被注视、累身更累心的大明星生活使费翔窒息，而在艺能方面疯狂输出过后的空虚，也让他亟需给自己补充一些能量。“迷失自我”也许是我们凡夫俗子很难体会到的感觉吧，但费翔后来曾说，那些一辈子当巨星的人，没有一个是快乐的。

90年代初，费翔真的抛下了眼前的一切，回到纽约“百老汇”重新开始。在那里他接受了更为严格的歌唱和舞蹈训练，最重要的是，摆脱了巨星的光环，他的生活可以更自在而随意，哪怕不修边幅地搭乘公共交通或去超市买菜，也无需担心被人跟踪或偷拍。

这似乎是费翔向往的生活。

后面这二十多年，他更是神秘，更是放缓了事业步调——总是突然出现，发发歌，开开唱，客串个电影，然后又匆匆离开许久的状态。

但是，每次费翔现身，都能给大伙带来一份惊喜，顺带再引发一场群体的共鸣。一夜爆红不是本事，爆红的余波可以荡漾近四十年，才是真本事，费翔，仿佛彻底跳脱了大众流行偶像“速生速死”的生命循环。

如今的艺人们，真该学学费翔做艺人的智慧。有自己在艺术上的坚守和执着，哪怕投入产出不成正比，热忱也从未消退；不会因为爆红乱了阵脚，也不会因为游离而耐不住寂寞，更从未因媒介和市场几个世代的纷繁变化而行差踏错；什么时候该收手，与观众歌迷的距离怎样算恰切，费翔都有极其精密的考量把持。

至于费翔的私生活，针对网络上如狼似虎的言论，他只淡淡说：“艺人总会受到很多评论，一百个人就有一百个人的意见，这是必须接受、适应的。”他非常乐意花心思花钱把自己的家装点得温馨舒服，但大抵对组建一个世俗意义的小家没什么兴趣，因此，不结婚也是一种选择。

纵观费翔的从艺生涯，其实很难用世俗的标准去界定成功或不成功，因为际遇这东西确实不好讲。反正，颠倒众生，他做到了，从二十岁到六十岁都能做到；同时，神秘万分他也做到了，从二十岁到六十岁——有谁真的敢说了解他么，没有人。

巨星的秘诀，就是与大众保持神秘。

我的微信公众号：说话的鱼shen