因为电脑打字，尤其使用拼音打字，根本不用记住“嚏”该怎么写——试了一下，我也写错了。

有多久没用笔写过文字了？有多久没给钢笔灌过墨水了？还记得写字时“双眼和纸笔之间一尺距离，胸口与桌子之间一拳宽”吗？小时候，常听老师碎碎念：字一定要写好啊，字是人的第二张脸啊。——现在我这“第二张脸”，已经毁得差不多了，很怕用笔写字，哪怕签名都觉得自己的字写得七歪八扭，其他的早已经被用键盘飞速的敲字取代。

曾经对写字寄予深重的感情，因缘际会的种种，都是因为写字。尤其是那些独自默然藏有心事的时刻，唯有写字才是真正的知己，漫无边际毫无目的地一通写完，仿佛就卸下了心头的担子。过几时重新翻捡，心情还一似当初，随春而绿，随秋而黄……

但不知从何时起，那种笔尖划过纸张的声音，却再也找不回来了。

有仍坚持纸笔写作的作家对我说：你可能不明白，文字是用心写出来的，心，就是绝对个人意志的舒张，原生态的情绪流露，没有任何技术性的运作在里面哦，我总觉得只有用笔在纸上沙沙的写，才能对得起“写作”两个字。——我频频点头，心里却着实替他担心呐，这不是类乎生活在今天仍在使用刀耕火种吗？

好像听到了我的疑问，他又诘问：“字是敲的吗？字是写的！写字写字，写若不存，字又何在？写，才能把握字的脉动、感受字的体温、倾听字的喘息，才能和字融为一体。我就这么写，也已经写了几十本书，我还会一直这么写下去。我写故我在。”

参加过多次中外媒体的采访会。发现国内媒体的记者，一律用的是电脑本，现在则干脆用手机录视频，洒脱利索；而很多老外记者，却仍是手拿着本子握着笔，边听边写。他们当然都有电脑和手机，但采访时不用，问起理由，回答大致是，“用手写记录，会给被访者留下更加诚恳的印象”，“用手记录印象更深刻”，“手写记录的同时，就带有思考和选择”，“已经习惯了手写记录，不想改变”之类……

当然，他们大多是使用字母文字的。

而我们，用的是汉字，我们是有幸使用世界上最富有意蕴的方块汉字的人呐。

遇到学汉语的老外，曾啧啧赞叹：中国字真美丽，写起来有姿态有表情。——“风”字卷地吹扬，“雨”字纸上滴水，绞丝旁华丽，酉字旁有酒意……某次让外国人选汉字，他们竟喜欢“呼噜”两字，选为美词。——虽然我已很少写字，虽然如今已是“读图时代”，忽而立体忽而数码忽而三维四维的图像，越来越冶艳、逼真、凶猛，我却始终坚信，有一种功能是图像永远无法替代的，那就是汉字所唤起的最具个人风格的想像力。比如，影视剧呈现的任何一版林黛玉，都不可能有汉字赋予我心目中的黛玉那般动人。

最近在某专柜买了一件衣服，需要跨省调货什么的，各种等待之后，衣服终于用快递送来了，打开包装，掉出了一张小纸片，上面是手写的娟秀的字：谢谢您耐心的等候。愿这件衣服给您带来欢喜。感谢与您的相遇。若有质量问题，请联系……

我捏着纸片看了又看，像看一个女孩（一定是个女孩吧）美丽的脸，竟忘了衣服。

我的微信公众号：说话的鱼shen