书店里，数十本画传，出自同一出版社，统一的装帧风格，它们侧身而立，可见的标识只有画家的名字和美术史上的简洁定义。

看到绿灰的那册，一排标识当中的两个字：静物，蓦然跳入眼帘。

《莫兰迪画传——形而上风景静物大师》。

早就知道这个人啦，因为生活里常见的莫兰迪色系（那种饱和度不高的含灰系的颜色，被今人认为朴素、宁静、神秘、优雅），当然他最出名的还是他的那些瓶子。

这个意大利画家画的大都是静物，而且是一排排瓶子的静物，从油画、素描、水彩到铜版画……也喜欢他画的风景，他画的基本是夏天，颜色是灰调，居然看起来很明媚，仿佛能听见蝉鸣，午后阳光照进树荫，风吹过枝头，树叶碰撞的沙沙声。

画传说：莫兰迪远离了20世纪艺术实验的喧嚣。当其他艺术家前往巴黎的时候，莫兰迪却几乎从来没有离开过他的家乡博洛尼亚。

他最初也沉迷于印象主义，沉迷于塞尚的静物和风景，沉迷于立体主义，后来，他便沉浸到他自己的静物世界中。这个曾经被称为“瓶子画家”的艺术家，二战后被整个世界认识并追捧至今。

莫兰迪住在博洛尼亚的封达查街，夏天避暑到格里查纳山居。旅行到过佛罗伦萨、威尼斯、罗马等意大利城市，为的是去看古迹、美术馆与展览会，仅有一两次走出意大利，到了邻国瑞士。

相对于其他画家，他走的路少得可怜。书里类似的叙述有：莫兰迪拒绝参加一个重要的国际展览，他的理由是“他们要赶走我小小的安静——这对我来说是必要的。”再后来，也是同样的理由推辞掉一些文化活动，因为那样会“搅乱我两三天。”

这样的句子，真是过目难忘。这不成理由的理由，流露出莫兰迪特有的偏执，可在这越来越喧嚣的世界，这样的偏执，多么珍贵。

莫兰迪是一个用45年时间持续画日常静物的画家。

那些一碗一瓶一杯一罐的安放，都很沉稳，没有一丝的慌乱。承受它们的桌台，就是在生活中长期轮回的桌台，这些器物，都处在最日常的位置上。——“莫兰迪看桌面上的一组物体，就像古代希腊旅者静观树木、谷地和山峦时的心情，那里可能居住了最优美又时时叫人惊奇的神祗。”

那些青碗白瓶灰罐，似乎还沾着灰尘，有惊人的相似，又有细微的差别。——色彩，光影，比例，透视……莫兰迪对这些元素的嵌入是极其耐心的，画布的背景，外部的光晕，静物的本身色彩，他不渲染、夸饰，“他耐心地研磨颜料，给画布打底，观察四周的物体，他所做的，是尽力尊重每一件器物本来的存在，这使得他的画作呈现出来自静物本身的气息，它们的生命安放是沉着的，它们的生命色彩是沉着的。”

他几乎消抹掉人类在器物面前的主人姿态，而更象是一个小心审慎进入到静物世界的勘测者，不介入，不干涉，不判断，只负责忠实地纪录。——还原与纪录，使莫兰迪的静物以黑白默片似的方式，唤醒了时光深处的底色，获得了精神上的自然，纯粹，澄明。

虽然莫兰迪足下丈量过的土地只在方圆数十公里，但他一点儿都不闭塞，他对艺术潮流有着相当的嗅觉力和敏锐度，对于艺术的洞察和兴趣之广，曾令同辈友人惊异，称他脑里有一个“美术馆”，其中的收藏品“难以置信地繁复多样”，因为他如饥似渴地地寻求、阅读、收藏，在走自己的幽径时，他知道这世界上还有另外无数条道路，他都看见，同时欣赏过。

我想，除了莫兰迪色系，他还告诉世人，什么叫“地有界，心无边”。

我的微信公众号：说话的鱼shen