某一年，小说《红岩》中出现的那个沙坪书店，重新在磁器口挂起了牌子，这消息让我高兴了一阵。没过一年，又听说这书店倒闭了，也不知是真是假？几年前去重庆，很想找那家沙坪书店，问了重庆人，都说没有，有的干脆不知道这书店的由来。失望。

你都要纳闷这书店与我何干了吧？——《红岩》小时候被我看了太多遍，所以很想去实地感受一下那家被兼做地下党秘密联络点的书店。印象中，沙坪书店是在街口的一幢木板房里，午后会有一柱光透过木板的缝隙斜射进来，几个大学生模样的人（前来接头的地下党人）会站在这柱光下读着书，你可以看到光线中的一粒粒尘埃在腾跃着，那种腾跃是书店寂静中唯一的动。

还有一次去上海参加活动，问上海人，内山书店在哪？问得他们一愣，觉得我的想法老奇怪的。那书店和那个时代一起消失在岁月的尘埃里了，如今哪还能找得到？

可说到上海的书店，我居然想到的就是这个与鲁迅先生关系甚密的“内山书店”，小时候课文《一面》背得太熟——“我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心；头上直竖着寸把长的头发；牙黄羽纱的长衫；隶体‘一’字似的胡须；左手里捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。”——这是我认为描写得最为真切的鲁迅先生画像。总觉得在如今的上海，没有个内山书店就缺了点什么。

民国时上海还有一家“亚东书局”，这其实是一家出版社。陈独秀和徐志摩的相遇便在“东亚书局”的书店楼上。在徐志摩眼里，陈独秀长得颇有异相：鼻子峻直，眉峰棱起，前额似非洲木雕。陈独秀也没把对面眉目如画的诗人看入眼里。——两个人心境相差太远：陈独秀一心想着他的革命，而徐志摩刚从英国回来，眼角还残留着“康桥金柳”的幻影吧？

这家书店现在也没有了，但这些人的身影，早已留在了中国新文化史中。

以前每到北京，三联韬奋书店是必去的。社科文史类书籍设在地下一层，向下盘旋的长长楼阶一级级都坐着人，并肩看书不交一言，身旁书包矿泉水，留出走路空当。进门大厅是新书和杂志，书的姿态和位置很重要，大模大样躺在进门处、名家推荐语高挂上方的，都是畅销书；悄立灯火阑珊处的，多默默无闻。临街一面墙全是大玻璃，隔开了王府井的喧哗，与美术馆共享一街的浓荫，随春而绿，随秋而黄。

也还记得上海的“季风书园”，居然位于地铁站里，哪怕是“特来”也像是“路过”。宽敞的大开间直通下去，显得气象格外开阔。地板永远湿漉漉，像是刚刚拖洗过，空气里散布着一种干净的气味，从地铁里爬上来立刻跌入另一种诱惑……回到家里偶有空闲，翻开那日新买的书，如步步走近气味相投之人，心里惊喜契合，原来这世界还有你！

梵高说，“我在内心深处，总想画一间暮色中的书店，有着黄与粉红的外貌，宛如黑夜中发出的光芒。”

今天，许多书店关了。许多熟悉的书店都关了。

深知我们这一代人，会眼看着传统阅读方式的衰落。也曾自诩：真正的读书人，是不在乎“字”呆在哪里的——篆在龟背上，读之；刻在竹简上，读之；印在纸张上，读之；荧映在大大小小的显示屏上，照样读之。

但是，想到不能触摸一本有实际重量体积、翻页“刷啦刷啦”作响的纸书，想到只能凭借想象和记忆来聊书店的模样，仍然心惊不已。——当一本书变成了一缕书魂，也是人生一种不可承受之“轻”啊。

我的微信公众号：说话的鱼shen