李清照有一首《减字木兰花》：“卖花担上，买得一枝春欲放。泪点轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”

叶嘉莹先生讲解这阕词说，这是李清照婚后一段琴瑟和谐的美好生活。卖花担上买回的是什么花？——“彤霞”可知是红色花，是梅花，桃花，也可能是海棠。宋代人喜欢插花作几案清供，又无论男女都爱簪花，所以都市卖花风气滋盛，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。

《东京梦华录》中也说，季春时节“牡丹、芍药、棣棠、木香，种种上市，卖花者携马头竹篮铺陈其上，歌叫之声可听。”可见叫卖声动人心魄，各人有各人的行腔走韵，且声且色且香，卖花人当真是街市一景。

我喜欢有卖花人的城市。

苏州就是历来有卖花人的，这个季节尤其如此。冯梦龙的《三言》中，有个故事叫《灌园叟晚逢仙女》，就是讲述发生在苏州虎丘种花翁的奇遇。种花翁的花要有卖花人来卖，街头提篮卖花者所以寻常见。小时候，听得门口一声：“哎……香得来！栀子花，白兰花……”我好婆（祖母）是一定会赶出去买上两串的，一串丰腴的白兰花替我挂在蚊帐钩上，满屋盈香，她自己则习惯在发髻上簪一排洁白的茉莉。

前些年一直跟小区旁一个卖花女人买花。她穿整洁素净的裤装，长发梳在脑后，笑起来十分温婉。左右竹篮里盈实的粉白紫红，有“担子挑春”的意味。

买得多了成了熟人，每次我路过她都笑着招呼，问上回的开得好不好呀，又教我一些插花小窍门。譬如，她曾教我芍药花杆斜剪后，切口处用火燎一下，开得更长。还会把我喜欢的雏菊插成一个素馨丰满的小小花篮。她做这些时，手握着一捧花端容正色，气貌全然不似寻常花贩子。

有时候，她尚未察觉我走近，兀自对着前面大街的车水马龙出神。香樟树的黄绿由嫩澈转为深沉，宫粉紫荆挂起长长荚果，但这一切仿佛都与她全然无干，她一个人，寂寞地坐在无尽春风里。我隐隐替她担忧起来，满街的花店，而人们更是逐渐习惯了网络订花，云南的苍兰，洛阳的牡丹，三五日便可新鲜地送至案头，这营生她还能支撑多久呢？

果然，今年以来，她和那对熟悉的竹篮一道，忽然消失了。是转去别处卖花，还是彻底不干这营生了？我惘然若失了许久。

还有广州，也是一个有卖花人的城市。多年前因为一个工作项目，作为我们这边的代表，我独自一人呆在那里几个月，差不多也是这样的春夏交替季节吧。

我住的酒店旁，就有挑担卖花人，居然是个男的。

他很会做生意，不仅很快记住了我喜欢的花，还经常送我些配花，买回家的花也都开得饱满，见我经过还会招呼：“今天有荷花啦！”——但我在他那里买得最多却是姜花。姜花花店里不出售，菜市场里也少见，但他那里却有。姜花的香，真是牵魂摄魄，我在广州的日子里，桌上一瓶清新白花成了日常的习惯，以至于今天想起那段时光，当时的生疏、忙碌和热闹纷繁已经全然淡忘，记忆中浮现的只是姜花的丝丝馨香。

如今我住的苏州新城区，难以听见卖花声，连家门口的卖花人都消失了。倒是花店一家家开出来，这天正想买花，便在店里拣了一大捧香水百合，有黄色，也有粉色，店主忽地从另一个筐里抽出几枝情人草递过来：“送给你配一配！”——这做法也似曾相识。

晚上在阳台泡一大壶白桃乌龙，喝着喝着，茶几上的百合就一朵一朵张开了，香气一圈圈涟漪般的氤氲在空气里，整个阳台都充盈着霸悍的带着草药味的香。

我的微信公众号：说话的鱼shen