经过平江路，风吹过，飘来一股臭味，举目望去，果然，十米开外有一炸臭豆腐摊。

同事当即拔腿奔去，手机扫钱得以手持两串，塞一串给我，每串五块，白里透微黑的豆腐方块经油炸后呈金黄色，蘸调料咬下去，磕破焦皮后触到柔嫩的内里，口感还不错。

上海城隍庙的油炸臭豆腐干也很有名，吃过，和我们这里的味道差不多，连调料都一样。

汪曾祺谈过南京的臭豆腐干，“南京夫子庙卖油炸臭豆腐干，用竹签子串起来，十个一串，像北京的冰糖葫芦似的。穿了薄纱的旗袍女郎，描眉画眼，一人手里拿了两三串，边走边吃，也是一种景观，他处所无”。南京夫子庙当然去过，吃的东西太多没顾得上炸臭豆腐干，想来江浙沪地域临近，风物也有共通之处，只是一串十个也实在太多，充分彰显了“南京大萝卜”之粗放特色。

汪曾祺还写过长沙的油炸臭豆腐干：我们在长沙，想尝尝毛主席以前在火宫殿吃过的臭豆腐，循味跟踪，臭味渐浓，“快了，快到了，闻到臭味了嘛！”到了眼前，原来是一个公共厕所！”——这倒有点像今日朋友圈的段子，每次吃臭豆腐时都会想起来，笑。

臭豆腐全国分布极广，许多都有特出之处，我虽没品尝很多，但不少地方的也都大致见识过，感觉臭豆腐若有派别，可有南派和北派之分，上面写的都算是南派；和北派相比，还是有差异的。

小时候的邻居是北方人，一次留我在他们家吃饭，他家吃的臭豆腐是家里自制的。我学他们用臭豆腐就着白馒头吃，臭豆腐的味道似乎强化了小麦淀粉的清香滋味，获得了一加一大于二的效应。邻居阿姨又用三个鸡蛋敲开，放入臭豆腐两块，用勺子碾压搅拌匀后，放葱花炝锅之后倒入，眼见鸡蛋迅速蓬起，蓬勃的臭味几十平米的屋子空间真不够其折腾。成菜后，本是黄白的鸡蛋呈青灰色泽，夹一筷子，起初那臭烘烘的味道呈压倒之势，过后略有鸡蛋的本味出来，细细品之，层次丰富。

后来又吃到盛名的北京王致和臭豆腐，才知道这是遇到大巫了。密封时还好，一旦启封了再盖起罐子来，臭味就遏制不住一般要跑出来，只好拿布层层裹住。此物有一别称曰“青方”据说是慈禧太后所赐，显然是避讳原本不太好听的名字。以我南方人的口味来看，觉得它臭中有咸、鲜、紧、醇——王致和臭豆腐能臭成这样，其关键自然在于汤料配方，也如同肯德基的炸鸡配方一样，这是机密中的机密。

记得有一次我在博文里写在街边小店吃炸臭豆腐干，有博友留言（那时某浪还允许博友互动）：想不到你这么个大文化人也吃臭豆腐！——笑，首先我不是什么大文化人；不过是个媒体工作者而已；其次假如认为“大文化人”就不吃臭豆腐，那更是大谬哈。

蒋勋，著名的台湾作家和学者，都知道的吧。他去浙江绍兴研究那里的爱吃“臭”——霉臭的苋菜，霉臭的豆腐，臭鸭蛋，霉千张……开始还有点百思不得其解，后来有个法国人告诉他：每一种古老文化，到了最后味觉的极致，都是品尝“臭”，“臭”真是古老文明味觉的精品。——他说，这番话让他想起了刚到台湾时吃过的臭咸鱼，直如醍醐灌顶。

今天我们的生活，和蒋勋的话还真是格格不入。——物质太丰裕，大家为了健康盐都尽量少吃，糖成了罹患疾病的罪魁祸首，霉臭更是早已和“致癌”划上等号，这些曾经拯救过人类的味道，都已经被无情地推到了生命的对立面。

我算是在饮食上很少禁忌的人了，如今也被迫抛弃浓油赤酱，对腌腊霉臭敬而远之，选菜时要参照“打开健康新世界的低卡食品”之类……唉，能够偶尔“逐臭”的对象，恐怕也仅剩下臭豆腐了吧？

我的微信公众号：说话的鱼shen