某次活动，很巧，和一位著名作家坐在一起，得以郑重请教一个问题。

我问：“一部小说究竟是由什么组成的呢？”

“场景”。他直接了当。

小失望。这答案太平淡无奇了。

但细想想，没错，正是由一个接一个的场景组成了一个完整的故事。或者说，每个场景都在原有基础上有所变化，所有的场景共同推动着故事向前发展，这些场景就像一部机器上的不同齿轮，目标一致，共同作用，形成了精彩的故事。

场景是小说中最直接、最戏剧化地展现故事如何发生发展的部分。

这么说起来，我心目中的很多自认为是“顶级”的描写，原来都只是“场景，场景，场景”而已。

“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”

卡夫卡的《变形记》开头。场景很抓人：怎么会这样？后来怎样了？

《挪威的森林》中，村上春树写绿子和男友在屋顶上聊天，“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它对你说：小姐，和我一块儿打滚玩好么？接着你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一天。你说棒不棒？”

因为这个场景，很多人更喜欢世俗而开朗的绿子，虽然小说的女主其实是直子。

马尔克斯是擅长描写场景的大师。在《一桩事先张扬的凶杀案》中，他写到：“纳赛尔在被杀的那天，清晨五点就起床了，主教将乘船而来，他要前去迎候。夜里，他梦见自己冒着蒙蒙烟雨，穿过一片榕树，这短暂的梦境使他沉浸在幸福之中，但醒来时，仿佛觉得全身盖满了鸟粪。”

小说的基调已经被这个场景定下来了。

而《百年孤独》中的场景：“门下溢出了一股血，穿过客厅，流到街上，沿着凹凸不平的人行道前进，流下石阶，爬上街沿，顺着土耳其人街奔驰，往右一弯，然后朝左一拐，径直踅向布恩蒂亚的房子，在关着的房门下面挤了进去，绕过客厅，贴着墙壁（免得弄脏地毯），穿过起居室，在饭厅的食桌旁边画了条曲线，沿着秋海棠长廊婉蜒行进，悄悄地溜过阿玛兰塔的椅子下面，穿过库房，进了厨房（乌苏拉正在那儿准备打碎三十六只鸡蛋来做面包）……”这个场景，除了“魔幻”，无以形容。

余华在早年的小说《在细雨中呼喊》中，用这样用场景作为结尾：“这时候雨点下来了，我赶紧往前奔跑过去。我看到了远处突然升起一片火光，越来越大的雨点与那片火纠缠起来，燃烧的火不仅没有熄灭，反而逐渐增大。就如不可阻挡的呼喊，在雨中脱颖而出，熊熊燃烧。”——郁思与躁动，受难与求索……这个场景，几乎是小说主题的隐喻。

还有，我觉得不仅小说需要场景，散文也需要。

比如，我欣赏的《威尼斯日记》里，阿城是这样描写威尼斯水巷的：

“白天，游客潮水般涌进来，威尼斯无动于衷。叹息桥畔一家极小的书店，楼梯上都摆的是书，有一个老人在角落里看书，游客们轰轰烈烈地从店前走过。……夜晚，人潮退出，独自走在小巷里，你才能感到一种窃窃私语，角落里的叹息。猫像影子般的滑过去，或者静止不动。运河边的船互相撞击，好像古人在吵架。经过商店拥挤的一段，两边橱窗里的服装模特儿微笑着等你走过去，她们好继续聊天。”

如果你去过威尼斯，走过那里一条条无尽蜿蜒、曲径通幽、似乎都会讲故事的水巷，你才由衷叹服，他这个场景写得有多精彩。

我的微信公众号：说话的鱼shen