看到一份来自某家自媒体的“三年里死于新冠肺炎的艺术家”名录，目光停在“弗拉基米尔·缅绍夫”这个名字上……想起来啦想起来啦。

这是一位著名的俄罗斯导演。去年7月5日，因感染新冠病毒逝世，享年81岁。

这个名字中国人基本不熟悉。但40年前，他执导的《莫斯科不相信眼泪》成为了世界影坛的经典之作，该片上世纪80年代中期曾在中国上映，彼时恰逢改革开放之初，中国社会正经历翻天覆地的变化，电影的主题和那个时代的脉动莫名合拍，引起了巨大的轰动。

在我的记忆之中，《莫斯科不相信眼泪》是这样一部神奇的电影：根据它，所有的人可以分为两类：看过它的，和没看过但听过它的；这足以说明它的闻名遐迩。作为一部前苏联电影，《莫斯科不相信眼泪》是继《战争与和平》之后，跨越了人类的意识形态藩篱，再次获得奥斯卡最佳外语片大奖的作品。

它的情节很简单：一名十七岁的女工卡捷琳娜冒充教授的女儿，与电视台摄影师拉奇柯夫相恋并怀孕，后被抛弃，成为单亲妈妈的她，勇敢面对挫折并重新追求新生活……

《莫斯科不相信眼泪》电影海报

电影影响巨大，是因为它展示了女性的成长，年轻人在享受与拼搏、爱情与事业之间的挣扎，还有性别和教育对人的命运的影响……简单的故事，细腻的生活气息，温暖而光明，散发着人文主义的光芒。

“到四十岁，我才觉得生活刚刚开始”，这是电影里的一句经典台词，它是卡捷琳娜成长为一名大工厂厂长并再次拥有爱情之后，说的一句话。这句话也成为影片贡献的第二个流行语——第一个就是电影名“莫斯科不相信眼泪”，它们在现实生活里不断被人们引用、改用，甚至被不少人引为人生格言。

现在回想《莫斯科不相信眼泪》，主人公的心路历程与人生感悟，与我自己其实也有诸多重叠之处。十七岁的时候，我也有着卡捷琳娜式的心态，年轻人的虚荣心与无力感，对未来充满向往，但对如何走好自己的路却很茫然。——这大概是每个人生命中都有过的体验。能不能把这种体验转化成动力，却成为一道“分水岭”，把不同的人，引向不同的方向。

而从十七岁到中年，对于每一个人都是一段艰难的岁月。除了要应对社会向一名成年人不断压来的责任与义务之外，还要直面内心的软弱、动摇、颓废……这段时间，是属于锻造一个人必不可少、至关重要的过程，在经过持续的捶打之后变得强大，还是“在哪儿摔倒就在哪儿趴下”，逼迫着每个人作出选择。

四十岁后的卡捷琳娜，稳重而端庄，诚实而朴素，她从温室里的一朵花，变成了旷野中的一棵树。树没有花的香气与颜色，却有扎根大地的踏实，和不断向天空生长的愿望。——这也是《莫斯科不相信眼泪》无论当年还是现在，都会被人喜欢、被记得的原因。

因为经历了许多事，所以见怪不怪；因为认识了很多人，知道了什么样的人可以成为真正的朋友；如果觉察到内心的浮躁，会顺着一条清晰的线索找到根源，并像一名消防队员那样迅速将之熄灭；遇到琐事也有愁苦的情绪蠢蠢欲动，但早已炼就一身武艺，可以把这愁苦手起刀落；遇到开心的事呢，则相反，尽可能在不夸张的前提下去扩大、扩散它……

每个时代都不一样，然而每代人的青春和爱情却大致相同。

如今，《莫斯科不相信眼泪》的导演离去了，但这部作品的影响力却会一直都在。因为世界上的任何一个地方，都可以叫做“莫斯科”，很多事情也让人“不相信”，而且每个人也都会有他自己的“眼泪”。

我的微信公众号：说话的鱼shen