都说江南的冬天极为难熬。

读大学时，北方来的同学拥着被子一声声责备，仿佛江南冬天的冷，该由我们江南人来负责：你们这里怎么冷成这个鬼样子？大雁往南飞就是遭这种活见鬼的罪吗？北方零下几十度都见过，可没觉得这么冷过！

他们讨论得出的结论：一是暖气，二是湿度。说，北方冬天是干冷，裹紧以后就暖和了，且外面再冷，屋子里是很暖和的。南方冬天是湿冷，水湿气无孔不入，沁人心脾，关门锁窗、裹袄夹被还是冷。那时候，我听北方人说起冬天屋子里暖气很足，脱到只剩下汗衫，就一门心思的艳羡。

江南的冬天像细密周到、睚眦必报的小女人，不凶不躁，可是无微不至、细腻温柔的冷着你。——什么时候你忘了她，她就掐你一下提醒你这是冬天，掐得你一瑟缩。南方的冬天不是冰天雪地，但足以折磨得身体不够强壮的人们恹恹欲病，季节性情绪失调发作。

我从小怕冷，冬天总穿得像个棉球不说，至今保留着好婆（祖母）留给我的取暖三样宝贝：手炉，脚炉，汤婆子。——也是可怜，几代人传下来的东西，不是金银首饰故居大宅，竟然是这些拿不上台面的小玩意儿。

历代都说民以食为天，又把饥寒两字并列，认为温饱最幸福。

可见冬天取暖，真是性命攸关的大事儿。

我看《后宫甑嬛传》，印象最深的，就是“椒房之宠”。那时宫廷里已经有了地暖和火墙，其原理略像如今的水暖气，地下和墙里面通管道，室温也跟着升高。而“椒房殿”是用花椒和了泥，涂满墙壁，热气一烘，花椒温和，味道又好闻，在那个时代，乃是上等荣宠。——脑补一下，煞是璀璨。

可还是冷，怎么办？只好再使用手炉和脚炉。清朝时手炉已经是工艺品，轻便小巧，可以装在袖子里。《红楼梦》里，林黛玉风吹得倒，但袖里揣个手炉也没事，曾经拿手炉调戏薛宝钗，薛宝钗刚劝贾宝玉别喝冷酒，林黛玉就嗔怪丫头特意给她送手炉来，指东打西的说：“谁叫你送来的？难为她费心，哪里就冷死了我？”——但是我家的手炉从来没见人用过，那个年代，谁会用这类“封资修”的东西呢？只是拿出来看看而已。好在橡胶热水袋出现了，冬天上学去，我灌满一个带上，上课时捂在棉衣里，有一种小偷小摸的开心。

脚炉是用过的，就是铜炉里放些烧着的炭，双脚踏在上面，看书时脚再不冷。有次炉温太高竟把新棉鞋底烤焦了，闻到焦糊味才发现，挨了一顿骂。

到了晚上睡觉，就靠盖被子了。但被子是只御寒，不生暖的，所以必得冲个大大的“汤婆子”放在被子里才行。黄庭坚有诗：“脚婆原不食，缠裹一衲足。天日更倾泻，颒面有余燠。”大意是说买个汤婆子，不用伺候又暖和，舒服，早上还能拿里面的热水洗脸哩。我好婆却最反对这样，觉得水都闷了一晚上，坏了，有死气，洗不得脸，倒掉了事。

如今的冬天，江南就只剩空调了。空调最大的毛病是干燥，家里的水果若不放冰箱，几天下来就皱了果皮萎瘪了，用了足够的加湿器，再多喝水，人还是干得难受，最后只好一关了事，还能冷死了不成？

这个春节过得安静，在家想些旧事，开心得很。

我的微信公众号：说话的鱼shen