有了微信朋友圈以后，世界就没有秘密可言了。

即便是自然界的风霜雨雪雾霾响雷，你都会被迫观看直播。疫情一来，朋友圈更是天天被各类真的假的信息刷屏；一旦放开，就是一个又一个的熟人报告“阳了”，各种症状逼迫人去对号入座检查自己，然后又在朋友圈里继续哇哇叫……朋友圈普及了很多知识，也传播了很多谬误。有人说每天醒来的第一件事就是看微信“吸收新知识”，这话总会引得我发笑。

在现实生活中，各种圈子更多，只要愿意，参加某些圈子太容易、别人也太欢迎了。而我竟然没加入任何圈子，从本行业到延伸的各类文化圈子，再到什么户外活动圈之类，官方的民间的，统统都没有。看到有的人同时加入很多圈子，整天劲头十足地赶东赶西，我常常感慨系之，忙得过来吗？累不累啊？那么多完全不同、秉性各异的人和事，是怎么逐一细致梳理沟通，并恰到好处地迎合对接上的呢？

很多人曾对我说，看你的职业，感觉你应该是个生活挺丰富的人，日常、感情什么的都是如此。——这话也总会引得我发笑。

其实呢，现实生活中的我是个挺无趣的人，一到人多的场合就感觉累，由衷地不喜欢这种不可控的事情，而我不主动走进它们，它们自然也不会选择奔进我的内心，大概相互都会显得“隔”吧？——还是自己呆着比较开心，一个人也能活得车水马龙挺热闹。所以，一直以来，我喜欢朋友，远离圈子。

我有个学生（大学刚毕业时我教过几年书，学生年龄跟我很接近，大多成了朋友），多年前嫁到匈牙利，语言不通，也不属于发达国家。我当时觉得匪夷所思的是，夫妻之间语言不通怎么交流？会损失多少乐趣？多年后我去布达佩斯出差，见到了那个学生，有点意外，她活得非常好。她家里有个大花园，正是樱桃成熟时，果实累累，她老公是个律师，不算有钱但很有教养，漂亮的混血孩子，自己画的油画，活得风调雨顺。学生对我说，语言并不重要，人与人之间有时眼神的交流和动作更重要。真是应了那句话：不理解你的人磨破嘴皮也没用，懂得你的人，不用开口，你的存在便是一种语言。

女人的幸福最可靠的是来自男人的修养，也就是他对你的欣赏和爱，以及那些并不为是某个人而存在的恒定品质。我觉得这个学生好聪明，她几乎完全是凭直觉，就找到了最适合自己的人和生活。

《红楼梦》里，贾家就要没落的那个中秋节的夜晚，众人散去了，林黛玉和史湘云在凹晶馆联诗。史湘云极赞“凹晶”“凸碧”两个词拟得好，不落窠臼，林黛玉说，实和你说罢，这两个字还是我拟的呢，谁知舅舅倒喜欢起来。此时两人才慢慢读懂了彼此的孤独。史湘云出联曰：寒塘渡鹤影。林黛玉对联曰：冷月葬诗魂。

你看，在一起的两个人，未尝不是各有各的孤独，唯有孤独的心，才可以相互慰藉，但无论如何慰藉，无论是否有美酒佳肴和满座欢笑，也遣不散每个人不同的孤独。所以，林黛玉永远不喜欢热闹的场面，往往是别人玩得正高兴的时候，她会很扫兴的说：我可撑不住了，回去还要吃药呢。

年来世事动荡，各种不安和折腾终于到头，终于也有完结的一天。新年的阳光下，逐一复盘这一年来的各种变故、惊悚和荒诞，愈发感觉：大千世界，看起来所有人的遭遇都差不多，但其实，每个人都是一部秘史，没有一个人的内心经历与他人完全一样。有的人经历了一些苦难病痛，只是增加了喋喋不休诉说的资本；有的人看上去风平浪静沉默寡言，但你却永远无法知道，他内心曾经经历过的九死一生的惊涛骇浪。

大概只有同类的人，才会凭他们特定的气息相认：文字、电影、音乐、器玩，和眼神、步履、声腔、体味这些要素一样，都可以是专属的“接头暗号”一类的东西。

“同声相应，同气相求”，这“应”和“求”，也绝非勉强，一切都是顺其自然的好。

我的微信公众号：说话的鱼shen