窗前总有秋蝉在鸣唱，探出身去寻找，却看不见蝉在哪儿？

倒是很像这个季节的空气，总有桂花的香气在鼻端萦绕，但身边的桂树，分明已经是乌压压的墨绿一片，枝头再也不见或深或浅的黄色小花儿。

正准备出门，又听到知了叫得正欢，我站在那里静静地听了一会儿，“天都凉了，它还在叫呢”。

走过的一个老伯听到了，也听了一下笑道：在我们那里就把它叫做“蛮知了”呢。

老伯操东北口音，一望而知是随子女在这个城市落住的。

为什么叫“蛮知了”？我很好奇地问。

“因为它就像个蛮子一样，和我们这里的生活习性不同。知了本该夏天叫的，它偏偏要秋天叫呀，一直叫到天很凉了，还在叫……”老伯说着，哈哈大笑起来，显然压根没在意和他说话的人，也是一个“蛮子”。

这种“蛮知了”，在我们这里也称它为秋蝉，与夏蝉大不相同。它的声音中在草木凋零时响起，总有几分悲凄和无奈的意味——大概称寒蝉更为合适，柳永在《雨霖铃》中不无伤感地吟道:“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇……”大概就是这个季节吧。

又发现，阳台上的花盆里，忽然住进来一只蟋蟀。

心里很是讶异这小虫子的迁徙能力，然而想到无处不在的蟑螂，就又见怪不怪了。

阳台上一片静谧的植物生命之外，添了这么一口子喜动的小生物，真有些命定之外的惊喜，我不由得开始想办法怎么供养它。

那花盆本是废弃的，只有浅浅一层薄土，里面埋着死去的花草余下的根须。为了让蟋蟀感到安稳，我又去移了些带草植的沃土堆在上面，很快地，就看见它钻进一道缝隙，消失不见。以后每天晚上才出来，对着一堆草梗发呆，或长一声短一声的唧唧而鸣。

白天细看，有一个小小的洞口，塞满了蟋蟀咬下来的小粒土碴，当作门户。

这时候就想像它在洞下的巢穴里，到底是在劳作，还是在贪睡，梦里又都会有些啥。

还想起小时候每到夏末，祖母就会怂恿我和弟弟去抓蟋蟀来养。顺着叫声扒开草丛或翻开砖石，常常能扑到数只，放在瓦罐里，拿毛豆子来喂，很快就咬出一个大缺口来。

这种时候，祖母比我们还要兴奋，常常比划着教我们，肥滑发亮的是油葫芦，叫起来跟吹哨一样，小一点方脑壳的是棺材板，斗起来怂得很，容易给别的蟋蟀欺负。雌蟋蟀尾上三刺，不会出声，雄蟋蟀两刺，遇到同性就会龇出红色的大牙，跳上去分个高低上下，赢了以后就追着对方遍地跑，然后快乐地振翅欢鸣。

不过那时候我们还小，难能体会虫子世界里的残酷。有时候把几只蟋蟀关在一起，看到弱小的给强大的追着跑，哈哈大笑，第二天那只弱的被吃剩半只，也只是把尸体扔掉，因为反正再强大的蟋蟀也过不了冬。——现在回想起来，都记不起来它们那小小的生命，最后都是如何了结的，在逼仄的瓦罐里过着被残害的生活，曾否生出过绝望？

《诗经·七月》:“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”每次读到这几句时，内心都会泛起一种温暖，既为先民对小虫子如此细微的观察慨叹，也为人与这些截然不同的生命，在深秋到来之际，不经意地走到了一起成为邻家而欢喜。

松尾芭蕉的徘句：“秋深了，邻家在做什么呢？”

夜里，轻轻地走到窗前，望向漆黑的树林。黑暗中什么也看不到，但我知道这些秋虫儿精灵一般的存在。我循着它们的声音，向那些幼小的、即将逝去的生命送去致意。

我的微信公众号：说话的鱼shen