少女赵安娟，15岁时，与父亲一起从内地来到香港，在无枝可栖的时候，遇见生意人马先生，马先生“长得像一个江北裁缝，胸凹进去，背凸出来”，女孩嫁了他，给自己和父亲换来生活保障。

生下女儿之后，赵安娟考进了电影公司的演员培训班，她离开了丈夫和女儿，跟家人也断绝了往来，改了名字，成为“女明星姚晶”。

她一直隐瞒自己的前一段婚姻和女儿的存在，尽管那早已不是什么秘密，周围人也只好一起“陪她傻”。她想嫁给出身名门的大律师张熙，但身世却被调查出来，婚姻告吹，人生陷入低谷。

她的女儿，由马先生养大了，自小生活在云端，生母姚晶对她只是一个符号，姚晶那个揣着心机雾霭沉沉的旧世界，和她明媚锃亮的新世界，根本就是井水河水。

姚晶去世后，女儿被带到生母的旧居，别人劝她留件生母衣物做纪念，但她无所谓，一件都不想要。

看出来了吧？这是亦舒的小说《她比烟花寂寞》。

亦舒的小说里，有许多隐瞒婚姻和儿女的故事，有许多藏着秘密、揣着心机、活得一波三折且百折不挠的丽人，但直到数年前，她“不认亲生儿子”的事件被舆论放大，才深信“生活永远是艺术的源泉”之言不谬，现实的亦舒师太，竟是她故事中许多人物的原型。

亦舒19岁时跟蔡姓画家结婚，诞下儿子蔡边村，3年后婚姻破裂，儿子判给了父亲。从此音讯断绝，再无任何瓜葛。多年后前夫已故，成年的儿子也成了家有了女儿，他千里迢迢从德国来找母亲，但母亲（亦舒）并不回应，拒绝跟儿子见面。

这种令人触目惊心的决绝，出现在亦舒身上，倒也并不奇怪。这是一种深入骨髓的习惯，习惯于秋风扫落叶般无情地对待过去，一站接一站头也不回地奔往下一段人生，“无脚鸟”才能避免落地的恐慌。同样道理，这种决绝的“放得下”，也是她笔下那些不同际遇的“亦舒女郎”的共同性情，她们从不唧唧歪歪顾影自怜，她们愿赌服输，跌倒之后，扶着墙顽强地站起来，还不忘讲究站姿，留给看客一个养眼的背影。

真的，作为另一种励志教程，亦舒的小说，可以陪伴我们度过生命中任何需要咬牙挺过去的煎熬时刻。相比之下，琼瑶太矫情，三毛太梦幻，唯有亦舒，她少年离家，早早独立，对于女性的挣扎与困境体会很深，她的小说不乏诗意，不丢本真，不误终身，导向的是自爱，是开阔，是“莫愁前路无知己”的悠悠信念。

所以，亦舒的创作期比谁都长，如今她纵已移居加拿大，年华老去，笔锋劲健不减。

但这一切，却不意味着她本人是一个正能量的集合体。——她有决绝，也有遥望别人窗前灯光的恐慌，她要狂奔，却又预期自己在尘埃落定后的焦灼，种种矛盾，有情无情，都以正说反说的形式无限地付诸小说。她习惯了躲在文字后精彩，轮到需要面对世界时，表现出来的孤傲、冷漠、怪戾，本质乃是“不会、不擅、不屑”，一如她文风的凉薄。

我想起了张爱玲，老来的她已经无法在人群中生活，她不断的搬家，就是为了避开熟人社会，宁肯与公寓里的“虫子”（跳蚤蟑螂）为伍，孤独终老；还有三毛，她不惧走遍天涯海角经历人生的大起落，却无法直面庸常世俗，细小的失意终成压垮她的最后一根稻草，干脆拒绝再活下去。

才女相似。她们如烟花升空般的精彩，倾注在作品中挥发殆尽，剩给亲人的，是连常人都不及的疏离；留给自己的，是比烟花更寂寞的人生。

我的微信公众号：说话的鱼shen