民国文人的脸，我比较喜欢两个人的，一张是胡适的，一张是沈从文的。

胡适的脸，从小到老，都是好看得很，书生的清俊儒雅，说他再合适不过。

沈从文的脸则有个蜕变的过程。我记得他年少时的一张照片，短发竖起，颧骨下收，眼神尤其叫人难忘，冷峻突兀，似乎有很重的心思和狠劲；再看他结婚后的那些照片，那种来自湘西乡村少年的野性没有了，取而代之的是带着圆框眼镜对着镜头恬静的微笑，俨然是个文雅的书生了；再到老，白发疏朗，脸型椭圆，笑容带着历经沧桑后的慈祥安静。从少年的冷峻到成年的温润再到晚年的慈祥，脸型的变化上能看出世事留下的痕迹。

写作对于作家来说，有时候会起到一种保护的作用。有些经历，人倘若直接面对它，与它“肉搏”，会受到伤害。但幸好有文字，像是一层保护层，既可以从生活中吸纳养分，又可以沉浸其中而不受损伤。我想沈从文的脸从冷峻到温润，有一部分原因也是因为他找到适合他表达的媒介，早期是小说，中年以后是考古著作，那种淤积在内心中的美丑善恶混杂之事，都可以透过文字释放出来，使他的脸幸免于难。

 艾丽丝·门罗

加拿大女作家艾丽丝·门罗，2013年她 82岁时获得了诺贝尔文学奖，中国人基本不熟悉她，网上一时间很多她的照片。之前我读过她的小说《逃离》，说实话，她的小说带给我的震撼远不及她的照片来得大——她已是满脸皱纹，满头白发，但依然明艳不可方物，她眼神里那种生命的欢欣，灵动而由衷，年岁最终散发出来的气质格外迷人。看她的脸，我觉得老去真的不是一件可怕的事情。

相比之下，有点怕看周围一些中老年女人的脸。她们将自己的经历发展成为不相信，不合作，不高兴，不宽容……鄙夷的眼神和挑剔的嘴角时刻都在告诉人：她们看透一切，否定一切，世上的一切都亏欠了她们。

毛姆说：“与人打照面的刹那，他长大的街区，陪过的酒宴，吹过的牛，谢了的顶，他小小的计谋，他不得不稀里糊涂娶的女人……全都会刷刷刷地调动到眼前来。”

毛姆自己，因为口吃和身材矮小，从小深感自卑，各种场合基本沦为旁听者，只有在写小说时，把自己代入叙事角色，才会意气风发——这种自抑以及自抑后的舒张，使得写作变成了精神寄托，进而成为令他大获成功的职业。他年轻时的照片，神情严肃忧郁，让人觉得他是不开心的；但中年后的他，却令人着迷：这是一个男人经过沧桑后饱含爱意的脸，世事洞明的他温柔地看向你，颇有看穿却不说穿的意味。

相貌不仅是一种先天起点，更是一种后天修炼，你经历的种种，一丝不苟，不必分辩，全记录在脸上。

适度的沧桑感，会使人褪去青涩，变得更有底蕴，甚至因此显得比年轻时好看了。但很多中年人不好看的原因，不是因为年龄和皱纹，而是因为脸上积累的倦怠，怨气和戾气……活着终究不是件容易的事。生活呈现给每个人的都是如此，但每个人选择面对这个世界的角度却是不一样的，仅此而已。

“相由心生”，说的就是这个意思吧。

木心先生当年在纽约，对听他的“文学课”的学生说：希望你们多读一些好书，这样诸位即便年老后，仍能目光如炬。

“目光如炬”这个词真好。人最先老去的就是眼睛，有些人年纪很大了，眼睛还是光泽明亮不浑浊，所以永远不会难看。

说起来，每个人都是自己脸的塑颜师。

要勇于为自己的脸，担负起全部的“事故责任”。 

我的微信公众号：说话的鱼shen