几年前《知否知否》首播的时候，一看七十多集就吓退了，第一反应是看这么长的宅斗纯属浪费时间；《聂隐娘》呢，又嫌它太慢，一段一段的空镜头，没耐心看。

现在呢，咦？还真能看进去。

娱乐圈新鲜题材愈发少了，除了看到持续有人“塌房”：从郑爽，到吴亦凡，再到最近的李易峰……那些逃税的，嫖娼的，情史混乱的，都被扒了个底朝天，他们曾获得的荣誉以及商业代言，也都一边倒地坚定地选择了和他们划清界限。

当年曾有“四大流量”之说，四人如今进去了俩，另外两个也低调了很多。从大环境来看，“去流量化”绝对是大势所趋，曾经让他们一夜红遍又日进斗金的“流量”已然退潮，他们又该何去何从？

而我们观众，如今更热衷于盘点和追忆似水流年——有人这么感叹。

到底是娱乐老化了还是人老化了？这其中原因很复杂。

首先的确是很长时间没有具有国民关注度的娱乐新产品出现，如果《你好李焕英》和《隐秘的角落》能算的话，那也有两年了。

《甄嬛传》是2011年播出的，那一年的热播剧很多：有《步步惊心》《宫》和《回家的诱惑》；有《千山暮雪》《美人心计》《借枪》和《重案六组4》……

不是说它们艺术价值有多高，拿出来回忆一波是够用了。

娱乐业因为疫情萎缩也是原因，很多剧组不能开机，电影院也开不了。即便拍了的，选题范围相对狭窄，质量口碑都堪忧。所有存在于人们心中的流行经典，创作者都是五零六零后的人，坎坷的经历是他们最宝贵的创作财富，写出的作品也会更震撼。今年最有反响的剧《人世间》，作者梁晓声73岁，如果没有经历过共和国五十年的沧桑，他断然写不出《人世间》。

这世界变化太快，不确定的东西太多，人们的压力越来越大，不想变的人也更多，他们需要喘息空间。在因为疫情经济生活和社会生活都相对停滞缓慢的时候，人的情绪出口反而会扩张。如果生活里刺激的沉重的信息比较多，反而会更想看轻松愉悦的来调节情绪——比如著名的“口红效应”，一百年前的经验，现在依然适用，只不过大家想要的可能不是口红，而是同样能带来稳定和安慰的东西。

比如在我看《知否知否》的时候，有朋友就说她再次点开了“亚洲第一剧”《白色巨塔》，尤其迷上了各种直播，整理东西的、码字的、做手工的都可以，最好主播不要说话的就行。

仅仅是因为大家抗拒变化吗？也不是。

人既需要通过现实的连接彼此确认，又不想面对那些社会的沉重的、残酷的部分，很多曾经流行的熟悉的老剧和节目，就起到了这样的安抚作用。——确认曾经熟悉和喜欢的一切，还都存在，还都安好，这也是给心理空间被压缩、情绪失去缓冲的人们开了一扇动态窗口，由此看到了外面的世界，找到了一种集体的归属感。

不变，代表的也是一种安抚，以及靠回忆和怀旧达成的连接。

我的微信公众号：说话的鱼shen