前些日子留意路边的桂树，都是一副清冷模样，似乎忘却了开花这回事。

正感到失落时，忽然有一缕缕淡淡清甜的香气钻入我的鼻息，深吸一口，寻香而去，但见一株老桂静静立在老宅边，走近了，才在墨绿的叶丛间看到玉珠暗结。

只隔了几天功夫，如今四望，已经是满城桂树着花累累，香气浮动，如梦似幻了。

听见两个老人在闲谈：

一个说：前几日天气真是热昏忒哉！

另一个说：正好就是木樨蒸了。

木樨蒸，是典型的苏州说法。桂花总是在中秋前后开放，如果恰遇天气突然闷热，好像掉头回到了夏天，就称为“木樨蒸”；桂花一经蒸郁，就盛放起来。周瘦鹃曾有诗云：“中秋准拟换吴绫，偏是天时未可凭。踏月归来香汗湿，红闺无奈木樨蒸。”应该也是这几天江南光景的写照吧。

说起来我喜欢的花，似乎都是不登大雅之堂的花树，比如杏花梨花，还有就是桂花，前两种爱其色，桂花则是独喜其味了。

小区里的几棵桂花今年开得分外盛大，忍不住走到桂树下，仰首享受那浓郁而清甜的香气，由衷地重复往年的慨叹：真香啊。——好像每个花蕾都是一个迷你的黄玉瓶，里面藏着经过三个季节酝酿出来的香膏，等到秋之君临，于是欢呼着将亿万小玉瓶中的香膏一起倾泻而出。——这义无反顾的香，让人惊喜陶醉，又暗生无功受禄的惭愧，几乎有点受宠若惊、不知如何是好了。

咏桂的名句甚多，我记得的恰恰都是宋词，或者说，在我心里，觉得桂花和宋代的气质最相吻合。

李清照的《鹧鸪天》：暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留，何须浅碧深红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞，画栏开处冠中秋，骚人可煞无情思，何事当年不见收?

辛弃疾的《清平乐》：少年痛饮，忆向吴江醒。明月团团高树影，十里水沉烟冷。大都一点宫黄，人间直恁芳芬。怕是秋天风露，染教世界都香。

……

张爱玲有小说《桂花蒸·阿小悲秋》。直呼木樨蒸为桂花蒸，海派风格。开篇就写：

“秋是一个歌，但是桂花蒸的夜，像厨房里吹的箫调……丁阿小手牵着儿子百顺，一层层楼爬上来。从高楼的后阳台上望出去，城市成了旷野，苍苍的无数的红的灰的屋脊，都是些后院子，后窗，后巷堂，天也背过脸去了，无面目的阴阴一片……”

没有写到花。但是环境气氛人物心情，分明就是“桂花蒸”，又热又熟又腻又湿。

木樨蒸。桂花蒸。除了贴切，还觉得此中包涵了一种温润的乐观。好像回头再来的溽暑，只是为了成就一场桂花的盛典，好像是老天和人们高高兴兴商量：

桂花要开啦，不过得热几天哦。

好说好说，尽管热！

按此逻辑，也可以给其他天气取个好名头。比如夏天酷暑难捱，但念在荷花需要那样的日照高温，那种烘烤一般的天气，不如就叫“芙蓉煎”？

隆冬霜冷风寒，但是腊梅偏喜冷，那么，最难将息的大冷天就唤作“腊梅冻”吧。

还有春天是风雨不定的薄寒天气，或者就叫个“梨花阴”吧。

面对同一件事，人的感受也是可以刷新的，只需要一个别致而风雅的理由。

我的微信公众号：说话的鱼shen