我爱读书，但不藏书，家里有书而无书房，书就在每个能呆的角落里呆着。

曾自嘲：真正的读书人，向来是不在乎“字”呆在哪里的——篆在龟背上，读之；刻在竹简上，读之；印在纸张上，读之；荧映在大大小小的显示屏上，照样读之。

小时候到一个同学家去玩，他家里有个房间叫“高房间”，天花板特别高，从外看在一排房子里兀地拔起一截，干燥、通风、永远凉荫荫放满书，书架高与人齐，不必踮起脚尖，就能取书。

这是我第一次对“书香门第”有了了解。同学的爷爷还笑眯眯地指点我们说：家里倘若有书，好房间是要尽着书住的，人住在哪里都不要紧，天热就脱衣，下雨会打伞，但书不成啊，屋子潮湿不通风，书就发霉啦。——听这话，书的重要程度，远在人之上。

胡适先生的太太也有名言，“适之盖房子是为死人住的。”那意思是，胡家的房子大多是为了放书的，人反倒住得很挤。

抗战时人们往大西南撤，与朱自清并称“清华双清”的浦江清先生一路备尝艰辛。日记里抱怨的却是“屋极小，至不能放书架，”仿佛只要书能放下，他本人可以忽略不计，横竖有个地方塞就行了。

自古以来，文化人都有一种很深的藏书情怀。国学大师王国维，离世的前两天，曾对人叹息：“余毕生惟与书册为伴，故最爱而最难舍去者亦惟此耳。”在即将结束生命之际，惟一割舍不下的就是这些书了，可见爱书之心深切。

鲁迅也是个嗜书如命的人。他从十五岁起就开始抄书、买书、藏书，鲁迅的藏书共一万四千多册，且质量都极高，线装古籍占了很大的比例，还有不少著译者赠送的，包括像胡适、林语堂、郁达夫、郭沫若、巴金等人的签名作品。

……

藏书是雅事。古人有“美婢换珍籍，好书胜佳人”之句流传，这种眼光，这种取舍，这种价值观，简直要把今天的美人们气死。

但书是人们在陋室孤窗下心灵的慰藉，是可以倾心的伙伴，是一种生活方式，是永远不会失落的家园。好书就像一坛老酒，一坨普洱，藏之愈久，品之愈香。用读书来倾听，用写作来倾诉，用藏书来积淀，何其幸也。

我有个朋友，平常人，平常人生，惟喜读书，家有藏书近万，他的体会也平平淡淡：下班回来，擦把脸，倒杯茶，翻翻书，一天的委屈全没了。

这是真的。这让我想起罗曼·罗兰曾经说过，“与书在一起，永远不会叹息。”书不像人那样难相处，难侍候，动辄得罪；和书相处不用看脸色，不用陪小心，不用字斟句酌，不用分寸拿捏，不用沉浮于真真假假、虚虚实实中；与书同居，不会“离婚”，与书在一起，最有安全感。

当然，世上也有家不藏一书，而无所不通之人。——比如东汉的王充，家贫，无书，常游于洛阳市肆，阅所卖书，一见辄能诵记，遂博通众流百家之言。拿破仑也好读书，但边读边丢，行军途中读书，读完随手抛出马车外。张爱玲好像也不藏书？要用，借，用完即还……这都是极高段位的人，非一般人可为。

过去人想读书很难，黄宗羲靠着自己名满天下的声誉，才能去天一阁里看两天书；但在今天，只要愿意，随便哪个人的读书量可以秒杀古时任何一位藏书家。

我那个平常人朋友就经常焦虑大发作：我的这些书，每一本都要仔细读的，不读的书绝不藏！看看这些藏的书，算算我还能活在世上的日子，急啊，就怕来不及读完！

是的，藏书不是目的。最好的收藏，还是阅读。

我的微信公众号：说话的鱼shen