我经常不好意思对人说自己是喜欢喝茶的。

无它，因为我对茶说不上有研究。

看到别人家里满满一架高价精品，随手拿起把壶就可以茶艺表演，我只好不置一词——但凡看到那种喝茶谓之喝文化的，喝道的，喝禅的，太高深了，也太复杂了，我都是不敢出声的。

我喝茶，仅仅是因为不想喝白水，不仅茶器毫不讲究，而且与精神全无关系。就是或为解渴、或为消食，或为每日八杯水凑数罢了。器具就是一个大玻璃杯，早起丢一颗生普或者一撮大红袍进去，可以喝上一整天，见者无不劝告“你茶泡得太浓啦”，嘿嘿而已。

说也奇怪，我生在江南，长在水乡，这里是洞庭碧螺春、西湖龙井的故乡，可我偏偏不爱喝绿茶，尤其不爱别人视若珍宝的“新茶”，嫌涩。我推崇的是“浓、热、满三字尽茶理”，天下没有比疲累之时、喝上一杯香浓的热茶更舒心惬意的事了。

记得大学时代，寒假里去杭州玩，一时兴起去龙井村，当时那地方还不通公交，更不是旅游景点，我们几个人绕着西湖，沿着山路，曲曲折折不知问了多少讯，总算走到。只见半坡上一座茶室，后边极小一个院子里一泓水，石壁上刻有“龙井”两字，简单得叫人失望！大家又冷又乏，直等到一杯热茶在握，一股暖流由手中迅速传到身上，再看杯中，一旗一枪，载浮载沉，黄绿明亮，香气扑鼻，顿觉身心舒展，疲劳全消。

也还记得当年去西藏。布达拉宫高高在上，走在下面算是仰望吧。长长的转经路，一圈下来两公里，边走边看，看那些大长跪的人们，转一圈花几倍的时间和体力……走完后，来到了一家甜茶馆，要了一壶甜茶，就是藏红茶加了薄荷和红糖，慢慢喝，喝得浑身暖和。邻桌两位面庞黝黑的藏民，自带水壶和茶杯，边喝茶边聊天，听不懂他们的话，一个属于他们的清晨。

还有一年，在云南旅途住宿，店家提供给客人喝的茶是炒青。晚上我在四周蹓达，见店主正在煮茶，一股浓香扑鼻而来。好奇问是什么茶，店主说，就是山上采的野茶，叫不出名字，自己喝的。他给我斟了一碗，居然香冽醇厚，喝下去口中清爽且回甘良久，至今想起来都后悔没跟他买些带回家喝。

有人笑言：流行三大俗：学佛，喝茶，熏香。——本来是美好的几件事，因为被形式化，被过度放大，被视为潮流标签后，变成了滥俗，让人啼笑皆非。——说得我也笑。真正的信仰和宁静确实只能存在于心中，它经不起这样的无限量的众乐乐。

至于我自己，无论是禅茶一味，还是优雅茶道，都不能拔高我对饮茶的感觉，似乎一旦拔高，本来轻松自如的喝茶，就变成了精神和仪式的双重负担，此刻喝的便不仅是茶了，而是修行和养心啊！——天下沮丧之事莫过于此。正如某种兴趣一旦成为正业，趣味多半丧失殆尽，兴致勃勃瞬间味同嚼蜡，只想立刻拔腿逃去。

现在我每日喝茶，毫无仪式感的约束，泡上一杯茶坐定桌前，总是更加安心：这个世界无论如何，还会有一杯茶的慰藉存在。

这几日秋色转深，早晚凉意渐浓。我是喜欢秋天的，感觉这个季节的气质最是洒脱，每到秋风起，便有很多事情想起要做，即便喝茶一事吧，在秋季也是最为纯粹，不为解渴，不为消暑，也不为暖身……一壶热茶，一本闲书，一座大山，一枕清流，此时饮茶，最是大杯适宜，茶色即为山色，均是秋意盎然。

我的微信公众号：说话的鱼shen