她戴着眼镜，目光却从不透过眼镜看你。时隔多年之后的今天，还记得她眼镜架在鼻梁上，目光从眼镜上方打量着你，问“买什么”时的样子。

有知道的同学说，那个老师依然健在，已经九十多岁了。

我忽然意识到，刚才自己也是从眼镜上方看人的，那架式，跟当年小卖部的这位老师，一模一样。

当年，她也许就是我现在这么大的年纪吧？

当年，十二三岁的我们，谁曾想到自己将来也会有这样的一天？

岁月可曾饶过谁啊。

好几年前我就用上了老花眼镜，一开始只有50度，但几乎每过两年就要增加50度。是的，我的眼花了，而且花得越来越厉害，标准的老眼昏花。听说眼睛好的人年纪大了会老花眼，而年少时近视，到年老时远视，一中和反而就趋于正常了。——我老公一度也还盼望着摘掉眼镜的那一天呢，但那是痴心妄想：远处的仍然看不清需要戴近视镜，近处的也看不清需要戴老花镜（或者不戴眼镜），眼睛对焦更困难，比单纯近视更累，应该配个什么样的眼镜才行？他最近正为此事跑眼科医院。

不久前去看老妈，在院子里遇到住在楼下的阿姨。这一见吃了一惊。大概我对她的印象还停留在过去她上班时的样子吧，她长得高大挺拔，走路带风。

虽然模样还认得出，但她的形态，整个就是老态龙钟的样子了。大概得过脑血栓之类病症，她步履蹒跚，旁边是她老公，一副怕她摔倒随时准备出手搀扶的神情。

我冲她笑笑叫了声“阿姨”，她表情呆滞目光茫然，似乎在想“这个人是谁？”她老公在旁告诉说是“楼上人家的女儿”之类的，也没太听清楚，只是感慨，岁月不饶人。

还记得看过报道：马家辉说，1997年在一个酒会上见到金庸先生，那时金庸刚完成心脏手术不久，从背后看他撑着拐杖，颤颤巍巍的，非常虚弱。当时马家辉在报社担任副总编辑，身旁有位姓赵的同事，回报社后立即编了个版面，内容是悼念金庸。并非坏心的诅咒，而是专业，必须预做准备，万一出事了，马上登出来。版面放在抽屉里，一放二十年，金庸先生还健在。多年前他在路上遇见赵编辑，笑问，版面呢，还在吗？赵也笑，在，并且年年更新。2018年金庸先生去了，但那位赵编辑早在十年前比他先辞世，才四十八岁。

梁实秋说过，“人过了45岁，谁先死都不知道呢！”

人生海海，岁月公平，大侠小侠，巨人常人，都一样。

单位有个前辈也讲过他的遭遇。他经历过“文革”，被整得七死八活，整他的人，正是他当年力排众议招聘进来的年轻的“笔杆子”。后来时过境迁，那“笔杆子”脑瓜子好使，摇身一变又成了文革的“受害者”，照样混得风生水起，一路升官，在行业内响当当的……忽然身患绝症死了。

我熟悉那个名字，当时听到他去世的时候，问了句“他好像年纪不大吧？”

“不到六十！”说话的正是那位前辈。没说多余的话，却大有“岁月可曾饶过谁”的意味。

我的新书 回到梦开始的地方          我的微公号：说话的鱼shen