有时候，会独自瞎想想。

想什么呢？——想这个世界，真有太多光怪陆离的故事，每一个故事都能击倒以想象力和虚构力为基本技能的小说家；在我们的生活中，也有太多的箴言，随便一篇博文、一段微文，都能显示出足够的智慧。

年轻时，听老作家讲课，他语重心长地叮嘱我们这些年轻人：要睁大眼睛，要注意发现生活中的小事，稍不注意，素材就跑了。——可你看现在啊，素材就像飞蛾、就像兔子，不住地投身扑火，撞上树桩，但是，只要稍微寻思一下却又发现，这些故事，这些箴言，这些素材，好像有着相同的气质、相同的质地，似乎产自同一家工厂，虽然材料不同，但都长着同一张面孔拥有同一个名字。

作家格非说，他有一次和朋友在学校树林里散步的时候，见到有个姑娘坐在树下，看书看得哈哈大笑，以为她看的是漫画书，结果那姑娘看的是卡夫卡的《审判》。他们觉得这种情景简直恐怖，这本书不仅严肃，而且严酷吧？他问姑娘，读这本书好笑吗？姑娘说，很好笑啊，怎么会有人把故事写成这样，这个人太伟大了。

格非说，他着实吃了一惊，醒悟过来后，觉得自己不配读卡夫卡，读得愁眉苦脸的，这个女孩子却在享受卡夫卡带给她的快乐。他还回忆起来，在“纪念卡夫卡诞辰110周年”的研讨会上，有一位捷克女作家的发言题目就是《卡夫卡的喜剧》，她说，卡夫卡写完小说后经常会读给朋友们听，无一例外，朋友们都笑到打滚。

想象这种场景，真是很愉快的事。也就是说，写出了人类的异化、荒谬、绝望的卡夫卡，私底下很可能是在很严肃地却又很轻松地在写笑话，这几乎是更让人向往，也更超越荒诞感的一种可能。——这真是太意外了，但也太有趣了。

还有近年来被热捧的木心先生。

他清高，“我书固劣，但不愿做他人枕边书”；他狡黠，他早年在上海时，房东女儿曾有意于他，而他无意于此女，于是他在书桌上永远摊一封某女士写给他的情书，几日一换，意在令房东女儿绝望；他自负且刻薄，自称是绝交的熟练工，为一本叶慈全集，与多年挚友李梦熊绝交；至于他的学识么，有专家指出，他的《文学回忆录》中有相当多的牵强之处，有些纯属个人偏见，还有不少常识性错误。

他的一生缺少一个强有力的结尾。他由衷赞之“伟大”的列夫·托尔斯泰，八十多岁还离家出走呢，他则以同样的高龄回到故乡养老……总之，他不像个英雄了。——但是否也可以理解为：私底下的他，根本就无意于做英雄，他只是不肯背叛自己，“即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。”

鲁迅作品，最受人推崇的是《阿Q正传》和《狂人日记》，但我喜欢的是《彷徨》，风格和他的其他作品完全不一样，第一次读时我还有点诧异，原来一直“战斗”的鲁迅先生，也有过幽怨哀婉的叹息——他不是一个天生的“呐喊者”，他也曾在铁屋内张皇地挣扎，艳羡着“身外的青春”……

活在今天，我们注重公共信息，过于强调和流行的关系，说着差不多的语言，用相同的方式思考问题，想的是别人都是这样的，而不是自己需不需要。

我们或许忘了跟自己说点什么，忘了应该拿点时间出来，偶尔瞎想一下，探究一下“私底下”的自己，没准这一瞎想，一探究，自己都会觉得意外。

帕斯捷尔纳克（《日瓦戈医生》作者，俄国作家）说，“描写春天的早晨很容易，但想做一个象春天的早晨那么朴素、明朗而又意外的人，却很难。”